作者有话说:
那红尘中有些乐事，但不能永远依恃，况有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相联属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头梦，万境归空，倒不如不去的好。曹雪芹《红楼梦》
今月曾经照古人。李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》
许多疑惑一齐涌进赵捷的脑海，他一时竟不知该从何说起，最终只问出一句：“为什么？”
李淑茵并没有理会他这句不知所指的问话，自顾自地往下说：“后来我才知道，她那衰败的脸色都被脂粉和口红遮了去，再加上经常染发，又生性要强，大伙儿压根瞧不出端倪。直到62年暮春她生日的那天，她突然申请了提前退休，我们才知道她的身体已经差到不像话了。”
“怎么会？”赵捷觉得不可思议：“她才五十多，照理说即便再唱十年、十五年也不过分吧。”
“杜心苓退休之后我听剧团里的老人们说，她生孩子那年四十多岁，年龄偏大，年轻时又四处辗转、生活辛苦，怀孕的时候就冒出来了许多被压制的陈年病症，再加上差点儿难产，落下了病根，算是从手术台上捡回来一条命。”
说起这些，李淑茵叹了口气：“那会儿我怀着你，已经快生了，被这些话吓了一跳，生怕我自己也会出什么事。好在我年轻，运气也不错，生你的时候还算顺利。”
她颇为感慨地拢了拢自己耳边的碎发：“儿子，你得知道，做女人的都很不容易。等你以后有了媳妇，务必好好待人家才行。你要是敢欺负人家，我第一个不愿意。”
“妈，你多虑了。我哪里像个会欺负别人的人呀？”赵捷认真地说。
李淑茵自然了解他，却还是装模作样地打量了他一番，而后满意地点点头：“确实不像。”
“后来呢？”赵捷问：“她去世的时候发生了什么？”
“62年的夏天，你还没出满月。”说到这里，李淑茵的情绪有些激动：“我非常想去她的葬礼，可我还在坐月子，不好出门，最后只有你爸爸一个人去了。”
她颇为感慨地拍了拍赵捷的肩膀：“那天你爸回来之后跟我说，不管旁人生了几个孩子，我们以后都不生了，有你一个就很好。”
“是因为杜心苓老师的事吗？”
李淑茵点了点头，拿出语重心长的口吻：“等你以后结了婚，如果媳妇想要个孩子，你们尽量趁着年轻一点的时候生。要是等到年龄大了，指不定会遇上什么风险呢，对大人孩子都不利。”
这是赵捷第一次听李淑茵说起这些旧事。他默然着，心里五味杂陈。
对杜心苓那陈年而陌生的伤感混杂在只得窥见一角的困惑里，与他对杜誉那复杂而微妙的感情一起铺天盖地袭来，让他几乎透不过气。
“杜心苓这个人啊，性子倔强又要强，排练的时候最是一丝不苟。对她来说，如果有戏要上，不眠不休是常事。”李淑茵接着说：“有一次我去看她的响排，看到一半，发现角落里站了个怯生生的小男孩，一双眼睛和她长得一模一样。”
“是杜誉。”赵捷心头一颤。
“对。”李淑茵解释道：“杜心苓天天忙得脚不沾地，家里又没人，只能让刚下学的杜誉到单位来找她。大概是她太过严厉了，杜誉在她面前格外乖巧，有时候一连几个小时不说话也不活动，就安安静静地坐在那里看她排戏。等到休息时间，杜心苓就教他唱几句。”
“62年夏天，杜誉才八岁多。”赵捷喃喃地说。
“别只顾着感慨他，后来我和你爸太忙的时候也会把你带过去，你忘了？”
“你们俩说什么呢？说了这么长时间。”赵毅拿着一张报纸从房间里走出来。
“没什么，就是想起了当年的杜心苓老师。”李淑茵摆了摆手。
“杜老师优秀得很，我记得可清楚。”赵毅扶了一下鼻梁上的老花镜：“咱们刚工作那几年，省京剧团里最火的戏就是她的《锁麟囊》。”
李淑茵点头以示认同。
赵毅思忖片刻，忽而叹了口气：“杜誉那会儿是真不容易。”
“杜誉怎么了？”赵捷猛地抬起头。
“你妈没瞧见，当时在葬礼上，已经退居二线、深居简出好几年的周荣璋老爷子竟然露面了。”赵毅仔细回想着：“他当着所有人的面，指着哭得上气不接下气的杜誉说，他应杜心苓的要求，要把这个孩子收为徒弟，关门弟子。”
“所以后来杜誉就跟着他生活？”赵捷想明白了一些事。
“对，直到十年后周老爷子去世，杜誉跟在他身边整整十个年头。”赵毅说：“65年杜誉第一次上台做汇报演出，所有人都被他吓了一跳。他那会儿虽然还是个少年，但一举一动已经有了十足十的周派小生神韵。”
“他底子好、开蒙早，为人机灵又刻苦，学东西特别快。大伙儿都说，周老爷子以前在上海的时候也是这样，他简直就是个‘小周荣璋’。”李淑茵适时补充。
他不是生来就这个样子，曾经他也是许多人眼中前途不可限量的后辈。倏忽之间，如今并不算好相处的成年人和赵捷想象中的少年重合了起来。
“不早了，快睡觉去吧。”赵毅看了一眼客厅里的挂钟：“明天还得上班呢。”