她并未看到时明舟有些心不在焉。
“好漂亮。”赵初歇夸张地惊呼，银色的表带和表盘，中心是圆形镂空设计，里面是星河背景，延伸出表针，女生款秀气，男生款大气。
时明舟偏头去看赵初歇，夜已然浓黑，玻璃窗倒映的霓虹灯忽明忽暗闪烁，他却在想许盼这个女人。
好像女娲捏人，爱捏些相似的人，眼睛、眉毛、鼻子他曾看过类似的，组合在一起，透过她，总能看到另一个人。
许盼是那种长相英气的五官，放在男人身上，无疑是英俊的，放在女人身上，是飒和利落。
他压制住心底的惊愕和慌乱，不敢去想另一种可能性。
他太害怕“可能性”成为现实，慌乱和后怕的情绪无孔不入钻入肺腑，压得他心跳加速，视野模糊。
时明舟猛地打方向盘驶向路边，踩下剎车，身体猝不及防因惯性前倾，头无力地抵在上面，大口喘息。
赵初歇还没稳过神来，扶着座椅，担心地问他：“怎么了？”
时明舟有些害怕看她的脸，手用力捏着方向盘，像在寻求某种生机，心跳得那么快，快得他控制不住情绪。
“舟舟，怎么了？”赵初歇看出他在发抖，手温柔地扶上他的手臂，试图让他看向自己。
“赵初歇，我……”
他的声音莫名沙哑极了，带着急促的喘意，吓到了赵初歇：“你快说，你……”
他什么也没说，抬头一把抱着赵初歇。
她愣了愣，伸手环住他：“别怕，没事……”
车厢里很静，只留有赵初歇温柔的轻哄，他缓缓闭上眼，让情绪消弭，恢复正常。
许久，时明舟呼了一口气：“赵初歇，你是爱我的，对吗。”
急切，紧张，期待，陈述句。
赵初歇不明所以，但还是从他怀里探出来，双手捧脸，温柔地点头：“是。”
“也不会离开我的，是吗。”
“是。”
松开敛紧的眉头，神情明显放松，额头顺势抵在她的额上，鼻尖相对，轻轻吻了吻。
“我只是突然害了怕。”
“怕什么？”
“怕你离开我。”
和自己在一起，让他太没安全感，赵初歇心里清楚，于是看他的眼眸明亮，坦然又诚实：“担心什么。现在的我，确实没办法离开你。”
时明舟一怔，而后轻轻一笑，伸出骨指修长的右手，腕骨上挂着一块机械表：“那就请赵小姐帮我戴上。”
“之前的呢？”
“不戴了。”
赵初歇取下他原来的手表，戴上，又给自己戴上。
时明舟的手握着换挡杆，发动车子，赵初歇将左手贴上去，拍了一张照发朋友圈。
这是她第一次在朋友圈里发关于时明舟的内容，
“许盼姐是第一个点赞的哦。”
时明舟停下手中动作，仿佛没听清地问：“叫什么？”
“许盼姐啊。”
时明舟沉了脸，开始去回想许盼的长相，逐渐清晰地与记忆里的人重迭。
他没有认错人。
不管是长相和名字。
赵初歇窥他的神情：“怎么了？”
时明舟若无其事地笑笑：“我认识一个人也叫这个名字。”
赵初歇：“许盼姐以前老是说跟自己同名同姓的人有很多。”
第二天时明舟送赵初歇上班，他没转去公司，而是径直前往许家。
他上一次来许家还是很多年前，这么多年没来，可这条路线却记得清楚分明，不敢忘怀。
他站在门口，尘封的记忆随之而来，手在颤抖，但还是鼓起余力敲了敲。
开门的人是许盼，她看着时明舟，时明舟也看着她。
可彼此眼中没有意外，时明舟知道，她昨天就认出了自己。
但他还是残留着期待和幻想，嗓音干涩地问：“你是不是认识我？”又或许是“我是不是认识你”“我们是不是见过”。
许盼看着他，并未否认：“是，你也认识我。”
因为她知道，否认无效。
最后的希冀殆尽，时明舟的脸剎那变得毫无血色。
“盼盼，谁啊？”许母在厨房问道。
许盼道：“我朋友，我们出去一趟。”她低柔地问时明舟，“需要见他们吗？”
时明舟摇头，那股苦涩涌了上来。
他第一次来许家时，是许母开的门，疑惑地问他：“你是？”
他是这样回答的：“阿姨，是我，舟子。”
“舟子……”许母在嘴里琢磨两声，眼睛瞬然变亮，万分惊喜，“进来坐，怎么突然来了，不过你来得不凑巧，许祈和女朋友出去旅游了……”
许家是老小区，还没电梯，两人沉默走下楼梯，道口的小窗户映出今天天气不好，阴沉沉的看不到晴空的蓝和白云。
脚步声咚咚咚，扣击着他的心脏，让他喘不过气来。
他早已明白，有些事已然定下死刑。
从许盼说出口的那句话，好像知道他总有一天会来找她。
他们认识，见过，在许祈的葬礼上。
许盼有些心疼这个红了眼睛的男人，他很脆弱地垂下双臂，遮住阴郁灰暗的情绪，将自己缩在密不透风的壳里。
因为他知道，自己再无资格喜欢赵初歇、和她在一起。