“……哥？你怎么了？”
林霁像是没听到，又像是陷进了醉意虚构的梦境中，他固执地捕捉住郑知夏的目光，指腹擦过带着酒香的柔软唇角。
绿松石在视线中一晃而过，郑知夏愣了愣，不可置信地睁大眼。
“为什么要走。”林霁嗓音沙哑地重复。
“不是你让我喜欢上你的吗？”
“自以为”
昏然温暖的酒香宛如一场从未彻底结束的噩梦，郑知夏打了个寒颤，猛地从他怀里挣脱，椅子在地面上摩擦出刺耳声响，林霁闷哼一声，捂住闷痛的胸口，抬起的眼红得明显。
“你喝醉了，”郑知夏近乎冷漠地和他说，“有人来接你吗？没有的话，我去跟老板说一声，让他照顾你一会。”
林霁只是看着他，语气低低：“大概是醉了吧，抱歉，不该和你说这个，等酒醒之后我会再认真和你道歉的。”
郑知夏在觉得荒谬之前竟先确定了他的确是喝醉了，这么多年来他只见过林霁喝醉过两次，一次是现在，一次便是很久远的学生时代，彼时他十三岁，初一的年纪，大晚上站在路灯下等林霁带着一身伤翻墙出来，抱着玻璃瓶装的豆奶坐在街边大排档简陋掉色的粉色塑料椅中，便打哈欠边看几个高三男生碰杯，桌上的菜泛着冷掉的油腻光泽，林霁支着额角，醉得眼神深深。
“我喝多了，”他的尾音变得有些含糊，“抱歉，突然把你们从学校里叫出来。”
别的人喝多了都尽力否认自己已醉的事实，他却会变得很坦诚，不停地道歉，不停地说真心话，郑知夏捧着豆奶在他身边眨了眨眼，问：“哥，你真的醉了吗？”
林霁垂眼看着他，笑声温柔得像春风：“真的醉了，我什么时候骗过你？”
郑知夏抬手捏了捏他的脸，滚烫的，带着酒气的呼吸落在掌心，他莫名心上一痒，耳根悄悄地红了一点。
“但你现在看起来不那么难过了。”
对面的人便笑道：“那当然啦，酒精就是失恋最好的解药！哎林霁，你知不知道，她转学了。”
“嗯，是我拜托母亲安排的，”林霁笑意苦涩，“我对不起她。”
后面的话郑知夏已不再记得，林霁的初恋是他青春期失意里的很大一部分，不过郑知夏从来有个挺好的优点，他总是很容易地忘记痛苦，悲伤易逝快乐长存，是个天生的优秀乐天派，因此他只记得那天林霁在路灯下摇摇晃晃的步伐，绣球花在夜色中开得静谧，影子交叠在一起，亲密得像是互相缠绕的藤蔓。
郑知夏没什么情绪地扯了扯嘴角，侧身躲开林霁伸出的手。
“不需要道歉，”他说，“你喝糊涂了，我不跟醉鬼计较。”
“大概吧，”林霁笑意苦涩，尾音似乎带着钩，“脑子的确很糊涂，但话都是真心的。”
郑知夏脑子很乱，他想不明白——林霁明明喜欢的是女孩子，这个世界实在太荒谬。
最后他只是说：“我现在在谈恋爱。”
林霁扶着桌沿站起身，他想靠近，又在郑知夏冷淡拒绝的目光中识趣地站在原地，脚步虚浮眼神迷蒙，低声说：“我知道，我知道的。所以原本并不打算让你知道，免得徒增困扰。”
他顿了顿，又重复道：“对不起，知夏。”
郑知夏一时间竟失笑出声，他摇摇头，说：“等你清醒了再来找我吧。”
他转身离开，步履匆匆到老板都觉得奇怪，问：“今天走这么早啊？”
“嗯，家里有事，”郑知夏指了指包厢的方向，“他喝醉了，你联系一下他的助理来接人吧。”
老板的神色略显意外，为难道：“不和林先生一起回去吗？我也没有林先生现在助理的联系方式。”
郑知夏这才想起来时他说的那句“好久没见你们”，他下意识回头看了眼，脚步刚迈出又停下。
你是因为什么不再来这里了呢？
“那麻烦您帮他煮碗醒酒汤，”他对老板略一颔首，“我先走了。”
“哎——！”
夜色深深，郑知夏步履匆匆地消失在夜色中，老板不明所以地挠了挠头，敲响了包厢的门，里面很安静，听不见任何应答的声音，他等待片刻，轻手轻脚地推开门。
偌大的房间里坐着一道形单影只的伶仃身影，林霁垂着头，阴影遮挡住所有的神情，满室光华仿佛变成了巨大赤裸的囚笼，他端坐在正中，脊背弧度颓靡，手指关节白得近乎没有血色，巨大的哀伤从他身上蔓延出来，连空气都显得稀薄。
光亮折射出林霁颌边的一点水光。于是他没有说话，悄无声息地关上门，离开了这个房间。
……
下雨天，林泽端着热巧克力敲开书房的门，空调开得很低，他打了个很小声的喷嚏，从乱糟糟的书堆里摸出遥控器。
“太冷了，”他不赞同地搓了搓感胳膊，“这温度能杀死你。”
“噗。”
郑知夏失笑，他摘下鼻梁上的无框眼镜，露出一双布着微弱血丝的眼：“我没有那么容易死，你今天不是要出门玩吗？”
林泽在他身边坐下，用温热的杯子去贴他的脸，说：“下雨了啊，所以就不出去了。”
“真的？”
郑知夏挑着眉看他，林泽一本正经点头，说：“到处都湿漉漉的，一点都不好玩。”