林霁还能怎么觉得？他笑得苦涩，薄唇微微抿起：“我别无选择。”
他想起那年冬天，郑知夏站在自己的书房里，面色惨败得像雪中攀满裂纹的大理石雕塑，大概自己此刻的神情也是大差不差的，可郑知夏毫无反应，就和当年的他一模一样。
林霁第一次觉得朋友是个残忍到像是侮辱的词。
“介意和我喝点酒吗？”
既然是朋友，喝酒便也是务必正常的事，郑知夏点头应下，说：“但不能太多。”
“放心，”林霁站起身，“不会让你回去被骂的，失陪几分钟。”
郑知夏反应了半秒，失笑道：“林泽不会在意的，但我总不能让他担心。”
林霁很短促地露出一个笑容，微微颔首：“挺好的。”
他关上门，大迈步走进黑暗静谧的庭院中，小桥流水被昏黄的庭灯映得影影绰绰，林霁站在背光处点燃一支烟，垂眼吐出口薄雾，没什么表情地咳嗽了声。
再回来时桌上已经摆了在这寄存好的酒，郑知夏大概是在和男朋友发消息，轻松愉快的笑意从唇边悄悄露出来，林霁站在门边，脚步停滞了几秒，目光深深地落在他脸上。
自重逢之后，他便只能借他人的光看一看这副模样的郑知夏了。
“催你回家了？”
他不动声色地开口，郑知夏抬头时也弯眼对他笑了笑，说：“没有，是妈妈刚好问起你。”
林霁便顺势问：“伯母怎么没跟着你回来？”
“她最近在外面旅游，”郑知夏依然用的这个理由，“没什么空，再说了，她在那边生活得挺习惯，说是不想再折腾了，以后估计会一直在那边定居。”
“这样啊，”林霁抓着酒杯点点头，“那你呢？”
郑知夏给了他个理所应当的眼神：“我当然和她一起，等国内这边走上正规，就可以回去了。”
林霁呼吸一窒，险些失态。
“你不是回来的。”
他问得奇怪，郑知夏却理解了他的意思，沉默间他竟想到了上午是林泽凑到自己耳边说的悄悄话。
——“他看起来像喜欢你哦。”
“当然，”他的失神不着痕迹，“这里其实没有多少——让我留恋的事情了。”
林霁笑了笑，没有应答，杯中的酒很快就空了，郑知夏似乎也不知道该说什么，只跟着一杯一杯地喝，很快就开始微醺。
“以前。”
对面传来林霁猝然断掉的话语和一声自嘲的笑，郑知夏抬眼看他，灯下憧憧的影和好多个记不清的梦重叠。
以前他和林霁相处的时候，从没有如此沉默过，明明有很多可以用来聊天的故事和经历，却莫名失去了发声的勇气。
好奇怪，郑知夏眨了眨眼，林霁现在看起来，比以前难过好多。
这样不好的。
可下一秒林霁便笑起来，温和的，坐在对面朝他举杯：“算了，不说以前，你不喜欢。”
郑知夏和他碰杯，说：“也没有不喜欢，就是感觉说多了，影响我们的兄弟情谊。”
他真的开始尝试和林霁当一对纯粹的朋友。
林霁仰头闭眼，喉结滚动着将苦涩酒液一饮而尽，滚烫的触感从胃部直直烧上喉口，逼走了胸膛里尖锐突兀的疼痛和眼眶里不合时宜的酸涩，郑知夏看得暗暗咋舌，忍不住说：“你喝那么快，很容易醉的。”
林霁的酒量其实并没有多好，他一直都知道。
“放心，我有数的，”林霁很认真地注视着他，“不会喝醉给你添麻烦的。”
他眼中似乎有雾，莹润的光让郑知夏心尖微微一颤，很快错过了这道从来都很容易让他胡思乱想的目光。
“没有这个意思，”他咳嗽一声，“我不觉得你是麻烦。”
但他们最后还是喝多了不少，直到电话铃声响起，郑知夏按下接通键，林泽的声音清晰地传出来：
“知夏，你什么时候回来？我想给你做醒酒汤。”
郑知夏搓了搓脸，让自己的声音听起来清醒些：“现在就回了，半小时到家。”
林泽欢快地应了声好，电话挂断，郑知夏站起身和林霁告辞。
“也很晚了，我们改天再约。”
林霁垂着头没说话，似乎是睡着了，郑知夏等待几秒，又叫了声：“哥？”
回应他的依旧是沉默。
于是他思考了下，绕过桌子想去拍林霁的肩，可才刚刚蹲下身，他就被突然伸出的一只手扣住手腕，不轻不重地往前一拽。
“哎——！”
浓重的酒味扑面而来，郑知夏跌落进他怀里，下意识攥住林霁的衬衫，温热微重的呼吸落在额上，他心跳一点点加速，如烧到只剩半截的焦黑枯木又重新生出赤红灼热的花。
“林霁？”
抬头时撞进一双黝黑的眼，醉意熏然，微红的眼尾有种如纸般的脆弱，郑知夏突然好想抬手摸摸他的脸，最后却只是试图后退，可才刚刚动弹一下，林霁便按着他的背低下头呼吸沉而重。
“为什么要走？”
“因为很晚了，”郑知夏试图和他讲道理，“不仅我要走了，你也得回家睡觉了。”
但林霁只是沉默着，郑知夏觉得自己快要溺死在他的目光中，连胸膛都在隐隐作痛，连挣脱的力气都生不起一丝一毫。