林霁便乐不可支地笑，说：“你知道我说的不是这个。”
“我可以假装不知道，”郑知夏的语气半真半假，“哥，我真的很喜欢你。”
“好好好，”林霁揽着他的肩往那边走，“我也喜欢你。”
郑知夏却因此感到了隐秘微弱的疼痛，他垂着眼微笑，看长而细的影子拖在日光下很亲昵地交叠，那对情侣手牵着手离开，老板便将目光放在了他们身上。
“可以随便看一看，挑一挑。”
简陋的天鹅绒布上摆着点看起来就很随意的小玩意，绿松石和朱砂串在一起，红绳尾端被打火机简陋地燎过，黑色焦痕像来不及落下便干涸的泪。
倒也不是全然的女孩款式，郑知夏捡起一串绿松石，抓住林霁的手掌比了比，他的指腹抚过皮肤上微微浮现的血管轮廓和凸出的腕骨，最后克制地停在皮肤上。
隐约的脉搏一下下敲击着指尖，林霁倏地笑了声。
“真送给我啊？”
郑知夏抬眼觑他，神色明显是在说“那不然呢？”，于是林霁欣然地收下了这份礼物，又回赠了郑知夏一个钥匙扣。
一颗玛瑙，不知道真假，红得克制而热烈，郑知夏挺喜欢的，将它小心翼翼地揣进口袋里，开开心心地跟林霁回了客栈。
洛桑正在准备晚餐，看见他们进门时抬起头打了个招呼：“今天晚上准备出门吗？”
“不出去，”郑知夏说，“晚上好冷，你昨天说的那个篝火晚会是在明天吧？”
“对，就在广场上，离这边不算远，”洛桑的笑容很质朴，“最近游客多，会很热闹。”
这句话让郑知夏的兴致消退了大半，只是还没来得及说什么，身边就传来林霁的声音：“那我们一定得去看看。”
他有些讶异，看向林霁的视线却被包容地接住，林霁不喜欢人潮拥挤的地方，自懵懂任性的童年过去后郑知夏便再也没让他陪自己去过春节花市，如今林霁主动提出，着实是有些意外。
林霁却像是知道他想说什么，声音压得很低：“不是什么大事，你喜欢就好。”
一瞬间心动更甚，郑知夏无可救药地感觉到自己的体温在升高，连绝望都能算得上甜蜜。
林霁太好了，好到任何心动和喜欢都是理所应当，每一段令他或快乐或难过的记忆即是痴心妄想的罪证，又是痴心妄想的合理原因。
怪只能怪郑知夏天生就不喜欢女孩。
洛桑在一旁问：“那今晚有兴趣参加一下我们自己的小活动吗？算是正式欢迎你们入住。”
林霁自然应了下来，于是郑知夏也没有拒绝，他用完晚饭后回到房间洗了个澡，而后带着微微湿润的头发，踏着温暖昏暗的灯光下楼，空气中弥漫着很淡的藏香气味，如最幽深漫长的夜在房间中生长，角落的唱片机放着沙哑低缓的女声，是听不懂的语言，曲调却隐约暧昧。
又或许暧昧的不是调子，而是坐在昏黄灯光下的林霁。
郑知夏站在楼梯上，有短暂的片刻失神——林霁穿着一件他很熟悉的黑衬衫，领口第一颗扣子没系，袖口很齐整地挽至小臂中间，露出手腕上的那串绿松石和价值百万的腕表，也挺喜感，这绿松石何德何能跟那块表待在一块。
林霁一只手端着水晶杯，对他招了招手。
“站着干什么，怕我不给你喝酒？”
洛桑坐在他的身边，老板娘则带着孩子坐在另一张桌子上玩积木玩具，郑知夏挨着林霁坐下，看见桌上摆着一些当地的小糕点。
“我老婆自己做的，”洛桑说这话时有些自豪，“很多人走的时候都会买一些带走。”
的确很好吃，郑知夏礼貌点头，视线转向桌上折射着光彩的水晶酒瓶。
“这是？”
“自家酿的甜酒，”洛桑呵呵笑着解释，“味道挺不错的，尝尝？”
“好。”
郑知夏尝了口，的确是甜酒，喝不出多少酒精的味道，林霁的手搭在他肩上，存在感并不是很强烈，他在和洛桑聊天，不疾不徐的语调夹杂在音乐声中，从小镇的天气聊到洛桑年轻时进城打工的趣闻，也不知过了多久，郑知夏终于感觉到一丝不对劲。
“……甜酒？”
他昏昏沉沉地抬头，眼神迟钝脸颊泛红，林霁有些意外，问洛桑：“这个酒有多少度？”
“自家酿的酒哪有度数，”洛桑瞥了眼桌山的酒瓶，“嚯，酒量不错。”
可不是嘛，这么会的功夫就是半瓶，跟喝果汁似的。
啪。
理智在某个节点骤然绷断，郑知夏定定地看着他们，视线却已经没了焦点，圆润的眼迷蒙地瞪着，嘴角微笑的弧度显得十分乖巧，林霁叹了口气，伸手在他眼前晃了晃。
“知夏？还能说话吗？”
“嗯？”郑知夏歪了歪头，而后咧开嘴对他笑，“哥。”
他抓着林霁的手腕，浑身都是甜丝丝的味道，语气含糊不清得好似一团柔软黏糊的棉花糖。
“我好喜欢你啊。”
林霁无奈地摇头，对洛桑歉然道：“那我先带他上去休息了。”
郑知夏乖乖地被他牵着站起来，脚步跌跌撞撞，没两步就被林霁按着肩膀停下。
“张手。”
嗓音低低柔柔，让郑知夏怀疑自己在梦中——他总是能在梦里看见如此温柔的林霁，酒精混淆了思维，他乖乖伸出手，湿润的眼里是赤忱而不加掩饰的爱意。