“两种冷不一样，”郑知夏一本正经地和他胡诌，“我第一次来这边，不习惯。”
他现在甚至有些热。
他们在还算宽敞的院落里散步，天上深沉黑暗，渺小月亮黯淡高悬，只能勉强映出远山的轮廓，某个角落是沉睡的羊圈，庭院内的灯光照不亮深处，郑知夏皱起眉，扯着林霁往别的地方走。
“晚上也没什么好看的，”他兴致缺缺地打呵欠，“我们上去休息吧。”
林霁却回头看了眼，说：“其实也没有很大的味道。”
郑知夏依旧扯着他往前走，在黑暗中抿着唇。
“很难闻，我不喜欢。”
进门后他终于松开牵着林霁的手，笑着婉拒了老板娘递过来的酥油茶，木楼梯被踩得咚咚作响，林霁跟在他身后，终于忍不住叹了口气。
“知夏，”他叫住前面的人，“我没事。”
郑知夏背对着他，在短暂又固执的沉默后闷闷应声：“嗯，没事就好。”
林霁的嗓音不急不缓，听不出任何多余的情绪：“已经过了很多年了，不用放在心上。”
他转过身，慢慢对林霁露出一个微笑。
“好。”
确实已经很多年了。
壁炉里的火光恒定地跳动着，被衾冰凉，郑知夏蜷缩着，对着黑暗中温暖的火光发呆，窗外万物沉寂，连动物都在沉睡，他下了床，坐在窗边静静地眺望黑暗中的群山。
那是他认识林霁的第二年，邻居林家的和善友好人尽皆知，宋白露总是带他去串门，两位和善的夫人坐在客厅里聊天，他就拉着林霁到花园里玩，直到有天下午他想去找林霁，却被宋白露不由分说地拦住。
“今天不行哦，”她牵着郑知夏回家，“今天妈妈陪你玩奥特曼好不好？”
郑知夏摇头：“我不想玩奥特曼，我要去找哥哥。”
宋白露的面容模糊在阳光中，唯独一声叹息很明显。
“哥哥今天不在家，我们改天再去找他玩。”
郑知夏不信——明明他们昨天才说好的要一起去骑单车，林霁怎么可能会爽约？
他趴在自己的窗边往外看，期待着林霁突然出现在楼下，直到黄昏浓郁，一辆熟悉的汽车从林荫道尽头缓缓驶入，而后在隔壁的雕花大门前停下，后车门打开，他欣喜地探出头张望，却看见一道满身污秽的身影。
只那一眼，郑知夏十几年的噩梦里总是反反复复出现那样污秽的林霁。
后来他才从宋白露口中得知，林霁因为违抗了父亲的要求，而被扔进了郊外农场和一群脏兮兮的羊待了整整一天，被放出来时沾了满身的羊粪，连站都站不稳。
郑知夏从此再也没有去过农场，也再也没和林霁提起过山羊。
……
第二天醒来时壁炉已冷，窗外阳光灿烂，碧蓝的天穹上连云彩都没有，天气热烈得好似一秒入夏。
郑知夏摸出手机一看，忍不住扶额——早上十点，猪都醒得比这早。
他换好衣服下楼，底下只有林霁坐在沙发上看平板，下楼的咚咚声让他抬起头，迎上郑知夏的目光倏然失笑。
“终于醒了，”他招手示意郑知夏过来，“再不起，我都得怀疑你累生病了。”
郑知夏不服气地反驳：“只是赶了一天的路而已。”
“是是是，”林霁不反驳他，“桌上有早饭，吃完我们就出去玩。”
这个点进食被称作早饭实属有些勉强，郑知夏三两口解决完，就拽着林霁出了门，城镇坐落在山腰，沿着路往下走能看见草场和羊群，远处的雪山巍峨屹立，雄鹰在高空掠过，极蓝的天下莹白一线，庄严得宛若神迹，是和瑞士截然不同的风景。
郑知夏转过身，手掌拢在嘴边，隔着风声和阳光大声问：“是上山还是去下面？”
“都行——”林霁学着他的模样喊，“看你喜欢去哪里——”
于是郑知夏决定先去山下，他穿过野草茂盛的小道，开始衰败的树枝上站着不知名的鸟，黑白的羽毛和胖滚滚的肚子，转过弯便是条波光粼粼的溪流，瀑布从山上跌落，有妇人在河边洗衣服，唰唰流水声夹杂着听不懂的说笑，林霁跟在他身边，走得稳重而缓慢。
“你以前不爱跑这些地方，”他说，“没空调就像进了监狱，夏天在户外站几分钟就闹着要走。”
其实都是装的，郑知夏的视线掠过溪水和瀑布，说：“后来发现这些地方也不错，会让心情很放松。”
林霁点点头，又问：“那要拍照吗？”
说着就已经举起手机，和郑知夏一起站在瀑布前自拍，转头间鼻尖擦过鼻尖，郑知夏愣了愣，停顿在离他极近的地方。
呼吸克制纠缠几秒，他近乎慌张地转头，视线对上远山，心跳声比流水还要昭彰。
“我们还是沿着路往上走吧，”他对林霁露出赤忱到极点的笑容，视线里却空无一物，“哥，他们说山上有个寺庙。”
林霁不信神佛不信宿命，对虚无缥缈的信仰嗤之以鼻，但不介意陪郑知夏去看看，于是他们又顺着另一条路往上走，芳草萋萋微风徐徐，郑知夏小心翼翼地走，手指不自觉地捏上他的衣袖，克制得有些疏离，不太像是要好的朋友。
林霁莫名起了坏心思，抬手将他往自己身边拽，淡声道：“小心，草里有蛇。”