再后来，简昭阳选中了余林深。
二人迅速成婚，还未深入了解彼此，就开启了蜜月旅行。
在出发的游轮上，简昭阳和余林深在栏杆边并肩，肩膀紧密无间地相贴。
咸湿的海风吹动二人的发丝，衣袂翻飞，亲密地相缠。
在外人看来，他们是绝配的佳偶，是共鸣的知己。
就连简昭阳，也如此幻想过。
亲情和友情，简昭阳都曾有过挫败的体验。
会不会，或许，有那么一种可能，自己的爱情，可以稍微顺遂一点？
“真爱”或许很难……
如果只是普通的爱情，或许值得期待？
简昭阳转头看向自己新婚的爱人，“喜欢这里吗？”
“啊？”爱人抬眸看回来，微蹙的眉头忘了展开，像是在艰难适应什么。
简昭阳微怔，下意识错开一步。
似乎因为肩与肩的短暂分离，他眼见爱人的表情舒缓了片刻。
原来，余林深还没把自己当爱人？
原来，余林深还在戒备着自己？
心中的期待如石子落地，不痛不痒，留下一声并无回音的闷响。
擅自期待又擅自失望，是他自己的问题。
简昭阳不怪余林深，他只是默默调整了自己的思路。
“对了，蜜月期，有没有什么想完成的仪式感？”
简昭阳请教过自己那些恋爱中的“朋友”，他们分享过女友各种可爱的小心思。
余林深却蹙眉，像是抗拒，片刻才说：“没什么特别的。听你的就好。”
很乖，很听话，很顺从。
却不是简昭阳想要的，平等的伴侣应有的状态。
原来，余林深不需要仪式感，此后，自己要注意屏蔽所有仪式感。
否则，自己会失望，余林深会为难。
简昭阳望向一望无际的海面。
游艇匀速地往前方行进，海面随之往他视线侧面退行。
但简昭阳却觉得迷失了方向。
他不知道自己正前往哪里。
简昭阳憎恨过他的父亲，此时，却隐约觉得父亲的教诲，都是正确的。
他的人生是一出大型的剧目，所有人都只是身份的扮演者。
扮演就好。
简昭阳和余林深，此后，只要领取“爱人”的身份牌，演完余生便已足够。
不要有任何期待。
不要期待这段婚姻。
……
“所以，这么多年……”
话语将虚无的回忆拉扯回现实。
泻进窗帘缝隙的月光凭空出现震颤，像是蒙上了一层水汽。
耳畔述说着往事的男声，渐渐染上酸涩。
余林深看见简昭阳喉结微滚。
简昭阳艰难地把话说完，强行忍着哽咽：
“……我一直很孤独。”
孤独。
不知是第几次听到这个词，余林深却是第一次听清这个词的含义。
他抬眸看向丈夫，发现丈夫的脸上也蒙着水汽。
余林深抽了抽鼻子，这才意识到，原来是自己的眼前蒙了一层泪。
自己的泪似乎也渗透进了丈夫的眼眸。
余林深眼中，那双熟悉的淡眸，此刻同样溢着湿意。
他不确定，眼前所见，究竟是不是自己的错觉。
“对不起……”余林深颤抖着说。
简昭阳叹一口气，将他抱进怀里，温柔地摸着他的头，轻声说：“你没有做错任何事。”
“如果刚结婚时，我能稍微回应你，至少……”
“你只是想保护你自己。我也一样。婚后我的所有淡漠，也不过是为了保护我自己。”
余林深不知如何回应，热泪随长睫颤动而滚落。
简昭阳下巴抵着他的头顶，亲昵地蹭蹭，沉声道：“以后不一样了。除了保护我自己，我更想保护你。”
啜泣声止，余林深含泪仰头，将一个吻重重印在简昭阳的唇上。
这个吻苦而咸，是泪水的味道。
余林深的胸膛挺上去，贴上丈夫略微发烫的身体。
被对方更紧地拥住，热度传递过来。
结婚一年那么多次亲密的接触……
不及这一夜灵魂深融来得热切。
余林深被折腾到后半夜, 累得后脑勺一沾枕头就睡着了。
他们不是第一次亲密接触，却是第一次灵肉交融。
几日相处，余林深逐渐习惯在丈夫怀里睡着。
可这夜却是他第一次被拥着, 竟感觉依赖与心安。
夜幕深沉，城市因月色笼上梦幻。
余林深的梦境, 因爱人的吻蒙上一层模糊的滤镜。
他梦见自己行走在一片泛着蓝眼泪的沙滩上。
绵柔的沙子溢进他拖鞋的开口，填满赤着的脚趾缝。
海风沾着夏夜的凉, 拂动他额前的碎发。
像是恋人的手，温柔地拨弄他的头发。
背负在肩头数年的无形包袱，被那只无形的手拎起了背带。
他感觉负担被卸了力，身体难得轻盈。
或许，这是个合适的契机, 就此把沉重的过去放下？
梦境中的他做了这个决定。
然而, 肩头的负担既是禁锢, 也是防御。
它将他困进围城里无法出去, 却也保证了城外的威胁无法进入。