决定了师徒四人人生轨迹的事件，发生在余林深不再回书院的前一个月。
那是一个凛冬，气温低得吓人。
所有的冬天对年迈的老人，都是一场关于生死的考验。
那年余溪河身体欠佳，第一次倒在病床上，奄奄一息，被医生宣判挨不过那个冬天。
三名徒弟围在床头，皆哭成了泪人。
余溪河眼皮都掀不动，意识昏沉地念着对三个孩子的期许。
最后，师父只叹，此生最大的遗憾，便是没能见到书法复兴。
一句话，就这样给三个徒弟心中埋下了种子。
吉人自有天相，一生行善的余溪河还是被上天垂怜，艰难地从冬天幸存下来。
那之后，叶云格外注意照顾师父的身体，余溪河体质也慢慢好起来。
师父没事了，但徒弟们却有了后怕。
他们都不愿师父的遗憾，于未来的某一日，再被复述一遍。
“后来，国潮概念兴起，师兄就结合书法，做了产品设计师。”余林深缓缓说道，“师弟被我劝进了国家字库，帮忙修复和收集失落的字体。而我……”
沉吟片刻，余林深继续说：“我想让自己成为引子，点燃他们二人所有的铺垫。”
余林深言尽于此，但简昭阳却听得明白。
他先前就有猜测，此时被爱人证实，那份被称为“引子”的计划，才完整在简昭阳脑中展开——
作为鱼书生时期的经营和直播，都是播种。
他在等一个可能出圈的机会，揭开这个悬念，以让“鱼书生”的影响力走出书法圈的局限。
从不袒露内心的人，却选择参与争议极大的离婚综艺，是为了计划萌芽。
只有更多人知道余林深的名字，才有更多人可能通过这个名字，了解鱼书生，对书法产生兴趣。
在镜头前的人，一点小错误都可能被无限放大，更何况是自知在婚姻中缺陷的余林深。
他很清楚，以他的情况参加争议节目，如果舆情发酵，可能会遭受怎样的骂名。
寻常人得知风险，可能会因为害怕，选择退缩。
但余林深却盯着那“骂名”二字，眼眸发亮，如期待食肉的小兽。
骂他的人越多，计划就越可能成功。
只要这把火烧起来，距离师父的目标达成，就越来越近了。
余林深并不在意，被火烧着的人，正是他自己。
“果然，你有严重的自毁倾向。”听完内情的简昭阳更不放心了，“我会那般入戏，不是没有原因。”
“一直以来，我都不认为我的计划有什么问题。”余林深抿着笑，表情却苦涩。
简昭阳轻轻问他，“那现在呢？”
“我承认，现在因为你，我开始动摇。”
仅仅只是动摇。
对简昭阳来说，就够了。
若职业杀-手能对目标稍有怀疑。
若屠夫能对落刀稍有犹豫。
一念之差足矣。
走进一条狭窄小巷，二人的身影被笼在光影分界线里。
简昭阳眼看着爱人走进阴暗处，心慌再次来袭。
他一伸手，抓住余林深的手腕一拽，将人径直拉进了自己怀里。
“对不起，没来得及预告，但是……”简昭阳抱紧了他，低声呢喃，“我刚才有一瞬间，很害怕失去你。”
被冷不丁触碰，余林深确实吓了一跳。
但似乎是渐渐习惯了这人的存在和接触，余林深除了心跳加快，竟没有太多不良反应。
更何况，那加快的心跳，也不知算不算不良反应。
毕竟，抱着自己的简昭阳，此时贴着他胸膛的心跳，也很快很快。
余林深反手拍着简昭阳的肩背，安慰地念叨着：“没关系。没关系。”
“林深，我会帮你完成目标。只是，你能不能，不要再以那样的方式行事？”
简昭阳的声音低沉，加上胸膛相贴，似被骨骼传导，微微震着余林深的身体。
令人耳根酥痒，令人脊骨发麻。
“简昭阳，你不必被牵连进来。”余林深只劝。
“我的一切决定都是自愿，这一点你很清楚。包括参加综艺这件事，你甚至阻止过我。所以，只要我甘愿被利用，你无需为我感到歉疚。”
“……”
“只不过，哪怕是当做为了我，你可不可以稍微更爱自己一点？”
乞求的语气，说着爱他的话。
听得余林深热泪盈眶。
除去生理性的眼泪，余林深自十八岁后，几乎没再哭过。
可此时，他任由自己的热泪滚落，打湿紧拥着自己的人的肩膀……
随即被对方感应，将自己抱得更紧。
他的情绪，并非来源于悲伤。
而是因为感觉到被真实地爱着。
余林深真的，正被人爱着。
他抽泣着，随后难以自抑，轻啜出声。
他垫脚用同样的力度，反抱住爱着他的这个人。
出门前还想着，“待在房间里总会发生什么”……
然而哪怕不在房间里，有些渴求，总是迫切得不分场地。
比如爱意的表达。
比如被爱的渴望。
月亮在夜空独行，角度偏移，光芒洒落进阴影。
照亮了相拥二人脚边的小径。