直播间屏幕弹出鸣谢表时，弹幕区还热议不止。
大家都因为这震撼的真相，疯狂共情受尽委屈的余林深。
本期节目结束，嘉宾散场。
在场地进行收尾的穆洁，内心震撼还未消散——
她知道余林深对接触抗拒，但她没料到，简昭阳居然一直不知道这件事。
更重要的是，她很在意这两人在酒后坦白局中的反应。
双方各自的反应，都值得细品。
“穆姐，看你表情，你也没想到吧！”导演助理过来搭话，打断了她的思路。
听到问话，穆洁牵牵嘴角以示回应。
“话说回来，就没人告诉简总这个秘密吗？简总家里肯定有很多佣人啊！”助理不解。
穆洁倒是知道些关于顶头上司的小道消息，“简哥情况特殊，在家基本不和佣人碰面。”
助理说：“原来如此！不过事实上，就算总和佣人碰面，佣人也会理所当然认为，简总作为丈夫就该知道情况，根本轮不到外人提醒吧。”
穆洁嗤笑，“所以，外人越是理所当然的以为，作为丈夫的简哥越是不知道，就显得越荒唐。”
“呜呜呜我本来很嗑简总和余美人的，甚至有点嫌弃余美人矫情，嫌他们进度慢……”助理哀嚎道，“但我现在和广大群众一样，只想骂简总渣男，只想他追妻火葬场，只想他知难而退！”
助理这番话，犹如一把钥匙，打开了穆洁思维里那扇仅落了一把锁的门。
年纪轻轻就能担起总导演大任的她，本就有着超越常人的敏锐。
此时她终于顿悟，自己为何分外在意那两人的反应——
简昭阳来综艺的目的，从始至终只有一个：挽回余林深。
但他最后那段伤人的话，不但不能挽回，还只能讨观众的骂。
在观众和工作人员们最同情简昭阳的时候，这人却故意引火上身……
目的只有一个，在舆论压迫余林深时，简昭阳第一时间选择了牺牲自己。
而余林深分明感受到了现场氛围，越被压迫，却越是沉默……
若非最后苏桥忍不住，余林深怕她受牵连主动开口，他可能真的会溺毙在这场风波中，也不出卖简昭阳。
过往尚且不论，如今危机当前。
简昭阳明知，说出来自己会承受什么。
简昭阳选择了说出来。
余林深明知，不说出来自己会承受什么。
余林深选择了不说。
理清这一切，穆洁内心的酸楚达到了顶峰。
她感受到一股酸楚的宿命感——
二人病情互斥，看似绝对不适配……
可二人却都默契地选择替对方背负舆论。
穆洁不信这不是爱情。
助理拿起流程单，言归正传，询问穆洁：“对了穆姐，按照惯例，是不是该再次跟嘉宾强调这条规则？”
穆洁看一眼条例，叹一口气，拿出手机，给嘉宾群发出那条消息——
“非直播时间不得私下碰面。天色不早，大家早点休息吧。”
消息刚发出，嘉宾群里还没人回应……
穆洁的眼角余光就瞥到个一闪而过的身影。
她转头看去，发现是本静坐在原地、众人散场也不曾动弹的简昭阳。
此时简昭阳神色匆匆，所向之处并非节目组给他安排的休息处……
而是余林深房间的方向。
“穆姐！简总原本坐在那，我以为他在考虑放弃的事……”助理忙示意穆洁，“现在看来，他是不是要去找余美人啊？”
是的，简昭阳一定是去找余林深。
穆洁如此确信。
共事一年，共同创业，堪称朝夕相处、患难与共。
穆洁对自己这位上司的为人处事，算是摸出了点门道——
冷漠时攥着那些情，任何人分不到一星半点，甚至能做出婚内一年未察觉爱人恐惧反应的混账事。
可一旦动了真心，那么像今晚这种程度的自我牺牲，就只是开篇而已。
穆洁沉默地看着简昭阳离去的方向，突然低头，撤回了发在嘉宾群的那条消息。
见状，助理一脸懵，“啊？规则不发了吗？我们也不用阻止简总吗？”
“这条规则最开始就只是防他才设的。”穆洁镇定道，“至于简哥要去哪，你就当没看见吧。”
生在顶级豪门, 简昭阳注定不被理解。
在他自小接受的教育里，这世界本就不公平。
世间的资源分配不均，人的身份因资源而不均。
穷人身边的人, 背负更多身份：
厨师、司机、园丁、老师；爱人、朋友、同事……
这些不同身份，甚至可能同时被一个人承担。
富人身边的人, 身份更加单一：
厨师、司机、园丁、老师；爱人、朋友、同事……
这些不同身份，应该由更专业的人来担任。
这对于简昭阳而言, 是理所当然的事。
爱人的职业守则，是情感专一，是物质富足，是肢体安抚。
只要达成这些守则，就是合格的爱人。
在简昭阳过去的定义中, 仅此而已。
可此时此刻, 站在余林深的房间门口, 一只手抬起又放下, 不确定何时叩响那扇门时……