裴追说：“你先吃，我再去做我的。”
等我快吃完时，裴追端着另一份牛排出来了，还弄了份汤，示意我喝。
我说胃不痛了，但是实在太饱，撑得难受，先不吃了。
裴追扫了眼我：“有没有可能是你腰束得太紧了？”
我顺着他目光，看到自己被半身裙勒得纤细的腰部。
我：“……”该死，忘了自己还穿着女装。
我借口胃痛当然不是为了蹭裴追一顿饭，而是为了尽量拖延时间，留在他家中，但到底又没有想到合适的留宿理由。
巧的是我没编出理由，他竟也不急着赶我走，我们吃完饭，便开始隔着饭桌相顾沉默。
我秉持“我不尴尬，尴尬的就是别人”的精神，终于拖到裴追先开口了。
他说：“我……要怎么称呼你。”
哦，问我叫什么。
我：“……”真是离谱，竟然聊了这么久了还没有互通姓名。
——等等……我叫什么来着？
沉默。
裴追看着我：“这问题很难？不方便回答？”
我其实可以随便说个张三李四骗他，但不知为什么，看着裴追的眼睛，我忽然说不出那些敷衍的谎话了。
于是，我摇头笑了下：“我不记得了。”
裴追抬眸看了我一会，他眸色深沉，仿佛蕴含着万千言语，让我心头蓦然一悸。
“怎么回事？”他问。
我沉默片刻，略有迟疑。
虽然没有记忆，但我猜测若我活过，恐怕也是个戒心很重的危险人物，习惯了欺骗和孤独。所以七年身处生死夹缝，没有记忆也无人沟通，这些都没能让我恐惧，也没让我升起过任何求助的想法。
我本能地想敷衍过去，但不知为何，看着裴追，我又一次还是决定尽量说实话。
“我没有任何记忆。”我斟酌道：“不知道自己的名字和来处。”
我隐去怪力乱神的部分不提，解释起来太复杂了。
我以为他这样理智的人会觉得扯淡，却没想到裴追只是安静地注视着我，眸光深沉而意味深长。
我们这样沉默了许久，餐桌吊灯投下温暖的光，两道清浅的影子安静地交缠着。
每一刻，我都以为他会问些什么。我身上的疑点太多了，比如脖子上的瘀痕，没有记忆，突然出现在他家还知道他的名字，他没有理由相信我，也没理由不追问。
但他居然没有问，而是转身又去倒了两杯酒。这次到我手里的就只有一个杯底了。我刚抿了一口，便听他说：“所以，女装果真是爱好？连失忆了都要穿。”
我直接被酒呛到，顺便碰洒了剩下半杯。
我手忙脚乱地擦胸口衣襟和裙子上的酒渍，抬头抽纸巾时无意间看到裴追的神情。
然后我愣住了。
他似乎在……笑。
那点笑意如冰雪微融，浮光泡影，快得就像一个幻觉，等我再细看，已经了无痕迹。他依然是那副冷淡的样子。
我莫名觉得心里痒痒的，似乎被羽毛尖儿轻轻挠了一下。
不过，这样一来我倒是有了合适的借口。
冬日天寒，又已深夜，我一身湿衣顺理成章地请求借衣物换洗，然后留宿一晚。
我说出口时其实有些忐忑，也做好了被拒绝的准备。裴追却果然不按常理出牌，他淡淡地上下打量我，而后道：“有件事不太方便。”
我便忐忑起来：“什么事？”
裴追缓缓道：“我这里没有睡裙。”
我：“………………”女装梗过不去了是吧？裴追你大爷的。
最后，裴追给了我套黑衬衣，让我在一楼浴室换洗，还特意说了酒后不要沐浴太久。
这毕竟是别人的身体，而且其实也已死去了，我原本便没有这种兴致。只是在换衣服时，我忽然想，这一切是否太顺利了？
根据我这七年的观察，裴追不可能是一个会莫名其妙放陌生人留宿的人。不……不要说是留宿了，这几年他越来越封闭极端，根本不愿与任何人产生联系，甚至包括他的父母。
为什么是我？还是说……是因为别的什么人？
我对着镜子整理领口时，脑海中忽然又闪过一个片段。
一个同样穿着黑衬衣的男人，苍白单薄如纸，神情却比铁还硬，唇色殷红异常，那是新鲜的血迹。他对镜中的自己笑得轻蔑，舔去唇角血渍，然后打开水龙头，慢条斯理地冲刷洗手池壁上的血。
这个片段中，我依然想不起男人的脸。但却莫名地想起了裴追那句“我爱人总喜欢把水龙头开着，掩饰咳血的声音”。
一瞬间，我总觉得当真有些头疼，也不知是不是幻觉。
我换好衣服出来，才想起要问裴追住在哪个房间。走到客厅，才发现他坐在沙发上，以手撑额，像是睡着了。
他头发偏长，落在颈边，手挡住了大部分的面容，只露出一小片白如冰雪的肌肤，垂下的细密睫毛。
我竟情不自禁地压低了呼吸，不想惊醒他。
但就在同时，他醒了。他眯着眼睛看向我，初醒时神情间带了分迷离的柔和，对我轻轻招了招手，哑声道：“怎么又不吹干头发就出来？过来，我给你……”
他什么？裴追没有说完，我们同时愣在那里，我看到他神色逐渐清醒，眉也越皱越紧，沉默不语。