“你以前只能算是中规中矩，如果能把唱腔精雕细琢一下，或许往后能走出自己的风格，就像你师父。但那次却不一样了。”老齐笑了：“从那之后，你越来越像杜誉。”
赵捷一下子怔住了，心想：是，他说得对。
“好端端的年轻人，心思却这么重。”见他久久不语，老齐笑得开怀，眼睛眯成一条缝，喃喃自语：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”
“你说，”赵捷偏头问：“杜师叔今天能有什么事？”
对他这个问题，老齐颇为诧异：“你不知道吗？今天是杜心苓的生辰。”
“原来是这样。”赵捷拍了拍脑袋，懊恼于自己的迟钝：明明前阵子才听李淑茵说过，怎么就没想到呢？
他从老齐手里抢来今天的报纸，看了一眼日期：
1985年5月17日。
“又发的什么疯？”老齐哭笑不得。
周末吃过午饭，赵捷跟着李淑茵和赵毅一道去了剧团楼下的小型演出厅。一路上他格外沉默，直到看到熟悉的身影走进排练室，才忽然如同打了鸡血一般精神满满起来。
“嘿。”他走到杜誉身边，可谓欢天喜地。
“你怎么来了？”对于他的出现，杜誉有一点诧异。
“我爸妈都要来，我自己在家里闲着没事。”赵捷找了一把木质的椅子坐下：“更何况，我想听你唱。”
杜誉穿着一身黑色的中山装，身板看起来清瘦而平整。在演出之前，他终于还是找时间去修剪了头发。
事实证明，但凡杜誉肯稍微整理一下自己，他就会看起来非常令人赏心悦目，至少对赵捷来说是这样。只是在大部分时候，他压根没有这方面的心思。
“你听得还少吗？”杜誉走到化妆镜前，一边检查自己的外貌对于上舞台来说有没有不合适的地方，一边调侃：“你给我的那些磁带我还留着呢。”
果然，他只有在需要唱戏的时候才会在意自己的外表。
“不少，当然不少。”赵捷笑道：“但是多多益善。”
2022年。
暮色四合，华灯初上。
赵捷住在二楼。此时天气不错，他开了窗户，楼下逐渐热闹的人声传进他的耳朵，有孩童的喧闹，也有大人们天南地北的攀谈，这让他笑得真挚而安稳。
一同坐在沙发上的林绩可就没这么轻松了，说是如坐针毡也不为过。赵捷的话说到这里，他早已感觉出了不对劲。
“师父啊，”他组织了一下语言，试图询问：“那个……”
“你想问什么？”赵捷望向他，眼里尽是澄澈与坦荡。
“算了，我先不问了。”林绩站起身：“时候不早了，我去买些吃的吧。”
赵捷点了点头。
随着关门声在身后响起，屋里复归静寂。赵捷独自坐在沙发上，抿了一口早已凉透了的清茶。
他当然知道林绩想问什么。他敢向对方说这些，便是早已做好了坦诚一切的准备。哪怕在此之前，知道这件事的人屈指可数。
不一会儿年轻人就回来了，手上提着好几个袋子。看得出来他走得很急，纵使平素唱一大段戏也听不出换气的声音，此刻他却略微气喘吁吁。
“师父，这是您最爱吃的包子。”林绩把袋子放到茶几上。
“难为你记得。”与对方的局促全然不同，赵捷笑得轻松无比。
林绩洗了手回到客厅，却觉得站也不是、坐也不是。在赵捷温和目光的注视下，他终于鼓起勇气，问出了自己心中的疑惑：“所以，您和杜师叔祖其实是那样的关系？”
赵捷盯着他，轻轻点了点头。
如他所料，林绩目瞪口呆，惊诧不已。
作者有话说:
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。佚名《生年不满百》
1985年春。
演出很短，不到两个小时就结束了。所有的演员都回到台上鞠躬谢幕，穿着中山装的杜誉也在其中，就站在赵毅和李淑茵旁边。
“走吗？”宋同问他。
赵捷全部的心思都在台上，以至于并没有听见对方的话。
宋同无奈地轻推了他一把：“小赵？”
“诶！”他猛地回过神来，侧身面对宋同：“怎么啦？”
宋同笑了：“有这么好看吗？”
人家问的明明是谢幕仪式，可赵捷的第一反应却是站在台上的杜誉。他的脑海中立刻浮现出方才那人站在台上的样子，不知怎的，刹那间双颊又红又烫。
好在这时观众席的光线不好，对方并没有注意到他的反常。
“既然这样，那你再看一会儿吧，我先走了。”宋同虽然仍在笑，但言语间多了些关怀与忧虑。他压低了声音：“你要是遇上了什么事，可以跟师兄说，别不好意思。但凡我能帮的必定义不容辞。”
直到对方走远，赵捷才意识到，方才宋同是在担心自己。
他难为情地揉了一把自己的头发，把最近发生过的大事小情全都事无巨细地回想了一通，心里愈发困惑：
老齐说得没错，我果然像丢了魂。
这到底是怎么回事？
他叹了口气，再次抬头时猛然发现，原来答案竟然远在天边、近在眼前，简单又清晰。
杜誉站在不远处，正笑吟吟地看着他。