许祈从容地跪在地上跟她求婚，他买了一个很贵的戒指，钻石特别亮，在灯光下闪闪发光。
许祈送过她很多东西，徽章、弹壳制作的坦克。
可在许祈死的那一天，全部被许家父母收回，包括那枚昂贵的戒指。
他们都希望她可以重新开始，拥有新生活。
可她没办法，她已经入了迷，着了魔，走不出许祈建筑的迷宫。
她没有再去想许祈，她投入进了工作，没日没夜地干，每天只睡四个小时，她以为这样就结束了。
直到某天在家里大扫除，在床底找到许祈曾经送给她的军徽项链。
是他义务兵第一年送的，他每个月津贴几百块，不抽烟不买水，就为了给她买个链子，还他妈是925银。
她骂他傻蛋。他却说以后给她买银、金的。
她握着链子，心里的弦陡然断裂，手中的疤也是那年留下的。
可如今，也被她弄丢了。
公交在站牌前停下，两人先后下车，站在原地。
行人陆续下车、上车，站台前的人慢慢减少，最后只剩下赵初歇和时明舟。
两人面对面站立，冬日的暖阳并不浓烈，冷厉的风刮在脸上，刺得脸部生疼。
发丝飞舞乱了视线，时明舟清晰的脸在赵初歇眼底越发模糊，她的神色很认真，向他告别：“对不起，希望你可以忘了我们之间的事。”
他沉默着，目光静静的，像是没有听到那句“他死了”的话。
赵初歇抿了抿嘴，转身离开，一步一步地往前走。
她走得从容而缓慢，背影也没之前那般洒脱自由；因为，她在擦落在脸上的泪。
为何会哭啊，因为这个冬天太冷了。
他曾经离开的国土，如今也在下漫天大雪啊……
赵初歇最后一站是新疆。
她是一个人去的，拉萨的飞机到库尔勒，在乌鲁木齐中转，她没有在市中心游玩，只在机场停留等待值机。
库尔勒是军民混用机场，快到时机务人员让关闭窗罩，不能使用手机拍照。
机舱里暗了下来，赵初歇抱着双臂，她的呼吸声很静，神色也很静。
西安、成都、川西、拉萨、库尔勒，都是她和许祈曾经去的地方，里面有他存在的痕迹。
所有的人都让她忘记许祈，可他那么好，叫她如何忘记啊。
最后一站，很快，她就要回到闹市里，再也找不出关于他的痕迹了。
赵初歇无端地伤感起来。
库尔勒机场并不大，人也很少，赵初歇提着行李打车去市区的酒店住下。
晚上她一个人吃的大盘鸡，鸡肉特别多，汤汁包裹着软绵绵的土豆。
她吃得很饱，还剩了很多。
不像以前，吃不完的饭菜、喝不完的奶茶都可以留给许祈吃。
他从不嫌弃她，只会摸她的头说你太瘦了。
赵初歇第二天租了一场越野车，一个人漫无目的地逛。
当年来库尔勒是许祈的战友结婚，他们参加婚宴。
到现在她还清晰地记得，新娘的手捧花丢在了许祈身上，他屁颠儿抱着花送给她。
新娘新郎和伴娘伴娘被他逗得哈哈大笑，说你还没到22岁呢，怎么就急了。
许祈就笑，笑得特别腼腆。
他不是一个善于言辞、情话很多的男生，叫得最多的是“宝宝”。
她能在这声宝宝里，感受他清澈的情谊和干净的爱。
库尔勒比较着名的是天鹅河景区、罗布人村寨、塔里木胡杨林。
参加完婚宴，他们在这边多待了三天，到处逛了逛。但是他们没去胡杨林，季节没到。
如果是秋天，望不到尽头的胡杨林，金黄色的叶子倒映在湖绿色湖上，映着湛蓝的天空，意境非常美。
可惜当年没看，这次冬天也看不到。
赵初歇只去了天鹅河和罗布人村寨，和记忆里的一样。
一个人穿行在安静的廊道里，仰头看着雪山的顶，被冰封覆盖的河……
她穿透了时间和距离，来到了这里。
走过他们曾经走过的路，从到终点。
她以为他在终点等着自己。
可等她到了，他却不在。
“许祈啊，我该不该怪你失约了。”
赵初歇坐在地上，手心握着木块，哭得像个泪人儿。
她当初在甘孜写这句话吧，其实没有什么太伟大的意义。
许祈进部队是因为他爸到爷爷都在部队，所以他也去了。义务兵的那两年呢，没有手机，不能联系，连彼此的近况都不知道。
她哭着也闹过，觉得异地恋可真他妈的苦啊，但就是没想过分手。
不过她本身就是一个自律的人，学习、上课、聚会、每周和许祈通个电话，尽管只有几分钟，她已经很满足了。
义务兵结束，许祈留队第一次休假，她买了一束花去车站接他。
在形形色色的人群里，大男孩毫无顾忌朝她冲过来，将她抱在怀里，高兴地转圈儿。
赵初歇又哭又笑，摸他的脸，说：“结实了，黑了，力气也变大了。”
那天是他们第一次同床共枕，除去小时候不懂事她摸他的光屁股蛋儿，他还站不稳呢就给她换尿不湿以外。
他们坦诚相见，以成年人羞怯的姿态面对彼此，在彼此身上探索。