开启床头灯，她拿起木块，指腹摩擦字迹，声音轻不可闻。
“许祈，我见到你了。”
下午醉酒后的事她记不太清了，只残留了一丁点儿思绪在脑海里回荡。
那就是——在小酒馆，她好像见到了许祈。
她要他喝酒，结果跌跌撞撞被他带走，他给她洗澡、脱衣服。
就像以前一样。
如今想起来，赵初歇自嘲，怎么可能还会再见到他，他包不得不见自己。
赵初歇坐起身，靠在床头点开纪录片。
看着看着，途中好几次口干舌燥想抽烟，被按捺下去。
她不喜欢看剧的时候抽烟。
一个多小时后，纪录片播放完，屏幕变黑，周遭也暗淡下来，室内落针可闻。
赵初歇抽出一根烟缓缓点燃，烟进肺，心头那股子烦闷还在。
她环视周围，目光落在酒上。
沉思片刻，赵初歇拿过来仰头下灌，期寄用酒可以消除。
一瓶酒下肚，她喝多了，趴在床上抱着枕头，安静沉闷地回想那段过去。
川西之旅的时候，许祈蹭到一个节假日，休了三十天。
整整三十天，两人腻在一块儿，看山是你，望水也是你。
夜里在酒店拥吻，她被压在落地窗前，贴着玻璃，缠绵缱绻。
摇晃的光景，难忍的低唤，支离破碎的身体软成一滩水，光所垂之处，是摩登大楼之下的形形色色。
无人注意到他们，彼此的胸膛贴着心脏，带起撩拨的兴奋感，盛大与欢愉让他们共同沉沦。
结束后，她在他怀里，扳着手指头数：“还有651天，我们就可以领证了。”
……
赵初歇无意识地伸出纤细修长的手，中指十指哪怕小指光也是秃秃的，什么都没有。
她原本以为自己可以戴上熠熠生辉的钻石戒指，在所有人的注视，走向她喜欢的男孩儿。
赵初歇吸了吸鼻子，酒意混着难受、饥饿。
整个人昏昏沉沉的，思绪断续凋零不成线。
她怔愣许久，只能无措茫然地叫许祈的名字，好像这样就能把他叫回来。
过了很久，久到她隐约听到一声又一声的“赵初歇，赵初歇……”
是唤她的名字。
赵初歇蹭着墙脚步跌撞去开门，门口站在身材高大的男人，走廊上暗淡的暖光落在眉眼部，阴影遮了下半张脸。
赵初歇只能看到他的双眸很亮，端正磊落的面容，眼睛细长，延伸至尾部开叉，形成凌厉的丹凤眼。
她听不清他在说什么，也看不到嘴巴一张一合。
时明舟看着黑暗里的赵初歇，借着酒意的冲动，终于找到烦闷、不开心的点在哪里。
他屏住呼吸，心怦怦跳得剧烈，一字一句：“要是……找不到他，就考虑考虑我吧。”
“其实我这人也不差，以后你就知道了，不会在外面乱搞，洁身自好……”
她伸出手，一把扯下男人的领口，歪头吻了上去。
呼吸停歇，贴着的心脏如雷捣动。
砰的一声，炸裂。
粉了身碎了骨。
双唇贴合，唇齿间酒意缠绵，分不清是她的酒，还是他的酒。
紧紧抱着彼此的身体，跌撞推搡进来，合上门。
她在黑暗里摸索，行迹一片泞泥。
他们都有了对彼此不一样的感觉和心动，那心跳得剧烈，像是沾了骨血，湿意蔓延。
那晚，哭腔嗓音叫着“哥哥”“爸爸”“老公”，一声又是一声，要了他的命。
他有过的启蒙经验是电影，也有寝室里的夜谈，结了婚因任务不能回家、抱着媳妇儿睡觉的人，长吁短气。
那时候他不懂，天真地说：“不是还有手么。”
“去你大爷的。”对方踹他，“等你以后结婚就懂了。”
“小子快点结婚吧，把媳妇儿接到家属院，放假都能回去陪媳妇儿，还有光荣的家属荣誉金。”
第二天训练时摸着枪，盯着黑洞，时明舟心道：媳妇儿和荣誉金他都不稀罕。
他就稀罕手中这把枪。
不过要说羡慕，他羡慕班长和他女朋友的感情，青梅竹马，两小无猜，等到了年纪两人就打报告结婚。
那年政策还在，男女双方加起来48岁，男方25岁、女方23岁才能领证。
从法定结婚年纪22岁到25岁，明明才三年，却是抓心挠肺的等待。
它多漫长啊。
时明舟也曾为班长感到遗憾。
-
赵初歇做了很长一个梦。
梦里她曾经跌进过人间烟火里，那段日子，她很开心很快乐。
后来她掉进了冰封，再也回不去人间的烟火里。
她没救了。
没有人能救得了她。
可她知道，如果许祈回来。
只要他回来，再送她去人间烟火里，她会乖乖跟他走。
……
赵初歇醒来时，嗓子又疼又干，发不出声音来。
眼睛还没睁开，手摸索床头的水源，却碰到了阻拦物。
是温热的皮肤和硬硬的短发，她不确定地又摸了摸，眉骨、挺拔鼻梁，手中的触感熟悉到让心脏发颤。
赵初歇欣喜若狂，猛地睁开眼坐起来。
动作太大，闹醒了时明舟，他眼睁睁看着赵初歇盯着自己，熠熠的眸子被黑暗覆灭，直至苍白，哆嗦着唇，一句话也说不出来。