路昭勉强笑了笑：“所以都割碎了。医生做手术的时候，挑了好久。”
这句话说完，方曜的眼眶蓦然红了。
路昭被他抓着手臂，感觉到他的手都在颤抖。
“……所以，你差一点就死了？”方曜双眼通红，哑着嗓子问。
路昭被他这样看着，仿佛也忽然有些迟来的委屈，低下了头。
方曜看着他，想到自己差一点就再也见不到他了，想到自己那时候还住在保密宿舍，天真地以为他过得很好。
如果不是阿昭福大命大，等他保密期结束，找到的可能只有阿昭的骨灰盒了。
方曜止不住地后怕。
他深吸一口气，压住情绪，问：“那时候怎么不写信告诉我？”
路昭微微一愣：“我的信你都收到了？”
方曜点点头。
路昭有些错愕：“你没有给我回过信。所以……我以为写给你没有用。”
他说得委婉了。
他其实以为，方先生没有收到信。
或者说，他以为方先生把他忘在一边了。
方曜像是被重重一击，眼睫颤抖，望着他，张了张嘴，千言万语，却只能说出一句：“对不起……”
路昭摇摇头：“没有什么对不起的。你本来也没有义务，一直帮我、一直救我。”
“而且，我不是挺过来了吗？”他笑了笑，“现在已经没事了。”
他继续收拾行李，方曜又在他的行李箱里看见了被烧坏封面的相册、表针已经走不动的玫瑰牌手表。
他不敢再去问这些东西是怎么损坏的，怕问出来后，自己会在阿昭面前丢人地掉眼泪。
路昭把皮箱收拾好，扣上搭扣，然后去叠被褥。
方曜缓了缓情绪，便来帮忙，和他一块儿叠被子。
两人把被子抬起来一抖，上面登时抖出一层灰，在白炽灯下，像烟雾一样。
方曜被呛了个猝不及防，路昭也呛了几下，不好意思地笑笑：“忘了这被子一个月没躺过了，全是灰。”
方曜咳了几下，眼眶虽然还红着，但也笑了笑：“得好好洗一洗、晒一晒了。”
两个人把被褥和枕头都收拾好，连同路昭的皮箱，一块儿抬到往下出去的小窗口边，让下面的小唐和小周把东西接了过去。
路昭拍拍手：“现在就是扫扫地……哎哟！”
他一没注意，把东西递下去后本能地站起身，脑袋就撞在了屋顶上。
而方曜听他叫了一声，连忙一抬头，也咚的一声撞在了屋顶上。
路昭捂着脑袋，听到方曜那边也撞了，不由抬起头。
方曜正捂着头，勉强抬头看他：“没事吧？”
两个人都站不直身子，弯着腰，捂着脑袋，这模样说不出的滑稽，路昭扑哧一笑：“哈哈哈……我们好像、好像两个驼背在打招呼，哈哈哈！”
方曜：“……”
看路昭笑得开心，他不禁也笑了笑，又有些心酸，说：“你还笑得出来。”
路昭觉得腰弯得酸了，干脆蹲下来，说：“之前在这儿住着，确实偶尔会难过。但现在已经苦尽甘来，我当然开心了。”
他回忆着在这阁楼上住的日子：“那时候我晚上在这儿看书，听到屋顶上有响声，抬头一看，发现是蜘蛛。”
“我就看着它一圈一圈地结网，好像回到了小时候，没什么可玩的，只能自己捉小虫来玩。看它在墙角结网，觉得真神奇啊。”
方曜也蹲下来，说：“我这些年工作的地方，在一个很远、很偏僻的高原。”
他终于提起了自己这些年去了哪里，路昭连忙转过头，认真地听。
“那里海拔太高了，所以一年里只有三个月的暖和天气，其他时候都很干很冷。”方曜轻声道，“那里的水质很硬，不用肥皂洗头发的话，头发就会板结在一起，梳不开。”
“夏天我们自行组织打渔队，到附近的大湖里捕鱼，保证每个人一周能吃上两条鱼。到了冬天，就只能吃窝窝头、咸菜，还有买牧民养的牛羊肉。”
“因为那里交通非常不方便，所以物资很紧缺。如果大雪封住了路，所有人都得拿着铁锹去铲雪，不然就没有粮食能运进来，大家都要挨饿。”
路昭轻声道：“这种苦日子，我好像还是很小的时候经历过。”
方曜看向他：“可是，高原也非常美。”
路昭的双眼微微发亮，等着他描述那些瑰丽的美景。
“天气好的时候，天空碧蓝如洗，离你很近很近，好像伸手就能碰到。”
“夏季日出时，阳光照在远处巍峨的雪山之顶，好像云上的一片金鳞。”
“远处的湖泊，按理来说该是平的，但它看上去却是倾斜的，好像从天上倒下来的湖。我每次看，都觉得它很神秘、很神奇。”
方曜笑了笑：“我有空时，会一个人坐在小山坡上，一边吃窝窝头，一边看远方的雪山和湖泊。”
路昭打趣他：“吃着窝窝头，还有闲心去看风景啊。”
方曜：“怎么不能看？这些壮丽的雪山、湖泊，是大自然给每一个人的平等馈赠。”
路昭看着他，觉得这时的他像是会发光一样。
在那样的苦日子里，还能拿浪漫的眼睛去看雪山和湖泊，果然，这才是方先生。