“这几天你和母亲一起睡这间房。我和父亲睡正屋。”方曜说。
路昭：“……”
他欲哭无泪，抓着方曜的袖子：“我、我不敢。”
方曜说：“母亲很好相处的。而且，只睡这么几天。”
路昭体会不到他说的“好相处”，因为林叙伯母一整天都不说几句话，表情也很少变化，每次他看过来，路昭总觉得他下一秒就要从腰间拔出枪来把自己毙了。
路昭嗫嚅着：“要不，伯父伯母一起睡这间吧，我们俩去那边睡。”
“那间虽然是正屋，但这间屋子更舒服，你是客人，该睡这间的。”方曜安慰他，“母亲挺喜欢你，晚上你和他聊聊天，就不会怕他了。”
“……”路昭听到林叙伯母喜欢自己，本来有些开心，可一想到自己白天和他聊天那个场面，就尴尬得头皮发麻，“你骗我的吧，他都没有和我讲几句话。”
方曜把自己的行李收拾好，走过来坐在他旁边：“母亲平时不怎么爱讲话，但他是个很温柔的人。”
他顿了顿：“反而是父亲，看起来比较温柔，其实心肠很硬。”
路昭有些迷惑：“看起来真不像啊，你那本相册里的照片，不都是方弈伯父写的脚注吗？”
方曜微微一笑：“那些不都是小时候的照片么。你看看成年后，他还有没有给我写脚注？”
路昭顿住了。
不止是没有脚注，成年后家人几乎没有再出现在方先生的日常照片里了。
“我和你讲过，我读研究生的时候，一到暑假，就去拉木州支教。”方曜语调放轻，“因为父亲说我接不了地气，做不了群众工作，我想证明给他看。”
“后来父亲知道了这件事，他给我写了信，”方曜顿了片刻，“信上说‘若你只想做些益事，继续支教也无妨。若为了让自己接地气，劝你莫浪费时间。若为了做些自证，更加毫无意义’。”
“收到他那封信之后，我就总在大半夜开车出去，有一次大清早才开车回来，被顺路过来看我的母亲抓了个正着。”
原来之前方先生只把那些旷世的美景讲了出来，那时孤独难过的心情只字未提。
“母亲发现我不对劲，但他什么都不问，只给我做了一顿午饭。是我自己忍不住，把事情告诉了他。”方曜说。
路昭不由问：“那伯母怎么说呢？”
方曜笑了笑：“他说——你就当他在放屁。”
路昭愣了愣，不禁也笑了起来。
方曜回忆起那时母亲的话：“他自己群众工作就做得很好吗？父亲做不好，凭什么要求儿子做好。再说了，你这么多长处他没夸过，非挑一个短的来讲，真是鸡蛋里挑骨头，闲的没事干。”
路昭笑着连连点头：“我觉得伯母说的很对！”
方曜微微一笑：“母亲还送过方决一把军刀。在方决当娃娃军的时候，专门请制刀大师做了小虫崽尺寸的军刀。那把军刀可有好长一段故事，直到现在，它还被方决珍藏着，谁都不准碰。”
路昭说：“伯母对你们两个的教育很不一样呢，这就叫做因材施教吧。”
方曜话头一转：“所以，你不用怕他，他很好相处的。”
路昭：“……”
方曜提着行李箱去了正屋，不一会儿，方弈就扶着林叙过来了。
路昭已经把炕上重新打扫了一遍，将两侧的褥子都铺好，拘谨地坐在炕上。看见伯父伯母进屋，他一下子注意到，林叙伯母的脸色比白天更差了，嘴唇都有些发白，看来主屋的温度确实不够。
他连忙下炕，扶着林叙坐在炕头。
方弈小心地问：“怎么样？舒服一点没有？跟你说了那间屋根本不用试，就是不够暖和。”
林叙看了他一眼：“你出去吧，我要睡觉了。”
方弈：“……”
他只能悻悻地出了房间。
路昭摸了摸林叙的手：“伯母，您的手还是很冰，快躺下来吧。”
他说着，抬眼一看。
林叙乌沉沉的眼睛静静看着他。
路昭尴尬一笑，默默收回了手。
林叙似乎发现自己吓到他了，就弯起嘴角，微微一笑：“不用担心，睡一觉就好了。”
那一瞬间，路昭理解了方先生的话——林叙伯母是个很温柔的人。
他扶着林叙躺下来，给他盖上薄被，然后又下炕灌了个热水袋，放在他脚底。
做好这些，他才关了灯，自己爬到炕梢躺下。
屋里一片黑暗，静悄悄的，只能听见窗外扑扑簌簌的落雪声。
好一会儿，林叙的声音响起。
“我一直想有一个像你这样的孩子。”
路昭脑子一懵，傻呆呆的：“啊？”
林叙说：“不过，我可能教养不出你这样的孩子吧。”
路昭不知道该怎么接话，想了半天，只能说：“可是，您的两个孩子都很优秀啊，特别特别优秀。不像我，脑子木木的。”
“他们是靠自己，吃了很多苦，才变得优秀的。”林叙说，“其实我没有教给他们什么，也没有给他们很好的照顾。”
路昭说：“但是，您已经给了很好的照顾了。”
他想了想，把刚刚方先生告诉自己的那段经历讲了出来，林叙就在黑暗里静静地听着。