原本路昭还好奇过，方先生每天晚上都看书看到那么晚，在看些什么书呢？
后来有几次进书房，他就偷偷去瞟他未合上的书，结果发现他看的书都是晦涩难懂的专业书籍，或者一些满是公式的手稿本，他的笔记本上记的全是图案和公式，找不出几个字来，路昭瞟一眼都头昏。
在微积分考了倒数第二名之后，他就认清了自己和方先生之间的差距。
这会儿看他又要开始写写画画了，路昭知趣地收好手中的笔记，说：“那我就回去了，明天就不过来了。”
方曜点点头。
路昭正打算走，忽然发现，方先生正在写写画画的那个笔记本，边上露出了电影票的一角。
他抬起的脚立刻停了下来。
方先生根本不像是会去看电影的人，难道组织又给他介绍对象了？
“方先生，那是电影票吗？”他问。
方曜顺着他的手指看向自己的笔记本，看见夹着的电影票，像是才想起来有这回事。
“单位发的，你拿去，和朋友去看。”他将夹在笔记本里的电影票抽了出来，全给了路昭。
路昭一看票上的电影名称，居然就是最近同学们都在议论的《牧马人》！
怎么会这么巧，来之前宋悦还在跟他提看电影的事呢。
路昭高兴地把电影票收好，刚要谢过方曜，忽而又想起了前几天晚上的那个梦。
方先生结婚了，有了孩子，一家三口去看电影，与只是陌生人的自己擦肩而过。
路昭抿了抿嘴，捏紧手中的几张票，抬眼悄悄看了看方曜。
方曜正低头看书，冷淡不问世事的模样。
路昭心头怦怦直跳，鼓起勇气，说：“您要不要和我们一起去看？我听说这个电影很好看的。”
方曜摇摇头。
路昭仍不愿放弃，说：“您总不能天天工作，一点都不放松吧？我们寝室反正也只有三个人，只用得上三张票，这张给您。”
他将一张电影票放在了桌上。
方曜并没有抬头：“你随便送给哪个同学就行，留在我这儿也是浪费。”
路昭把剩下的三张票塞进兜里：“您去看，不就不浪费了吗？”
方曜：“我不会去……”
他话还没说完，路昭已经一阵风一样地跑出了书房，将那张电影票留在了他的桌面上。
电影票的时间就在这个周末，路昭叫上了宋悦和王志，出门前还特意好好把自己收拾了一番，穿上了最体面的衣服——只可惜脚上还是双黑布鞋。
他看看身旁的宋悦，人家穿的就是小皮鞋，配着呢子大衣和宽松的阔腿裤，时髦得不得了。
可惜路昭实在舍不得在百货商店买这些昂贵的鞋子，只能就这样出门，三人一块儿到了隆安大街，走进人来人往的名旺角电影院。
电影还有十来分钟就开场了，路昭在门口张望了一会儿，没看见方先生的影子，本来还想再等等，可宋悦等不及了，把他拖进了影厅。
“好多人啊。”王志找到位置坐下，忍不住四处张望，“几乎都坐满了，这个电影真这么好看吗？”
“今天是周末嘛，人肯定多。”宋悦瞥了他一眼，“你等下不要老跟我讲话，我要认真看的。”
王志：“我也会认真看。”
宋悦：“你认真看，并且不要拉着我谈论剧情。”
他二人在那掰扯，路昭则看了看自己身旁空着的座位。
这是他留给方先生的那张电影票的座位。
离电影开场只有几分钟了，方先生会来吗？
他不禁有些紧张，手指攥着衣摆，问旁边的宋悦：“还有多久开始？”
宋悦抬起手腕看了看手表：“现在四点十三分，还有两分钟，快了。”
路昭开始焦急了，也和王志一样四下张望起来。
明亮的大影厅里黑压压的全是人，可绝大部分已经坐在座位上了，方先生那样显眼的身高外貌，如果在影厅里走着，他应该能一眼看到。
可是没有，并没有什么高个子的英俊男人走进来。
“一分钟一分钟，马上开始了。”宋悦在旁嚷嚷着。
话音刚落，影厅明亮的顶灯暗了下来，电影即将开场。
光线一暗，路昭就看不清人了，只能看到身边的座位依然是空的。
他的心也像这灯光一样，瞬间暗淡下来。
不一会儿，电影银幕亮了起来，路昭勉强压住失落的心情，将目光转移到银幕上。
这是一部慢节奏的爱情电影，画面柔和，音乐舒缓，宋悦和王志和其他观众一样，聚精会神地看着银幕，只有路昭心不在焉，看一会儿电影，视线就忍不住转回来看看身旁。
那个座位一直空着。
直到电影的结尾曲响起，影厅顶灯倏然亮起，路昭才如梦初醒。
电影结束了。
他几乎没看进去什么剧情，也没有等到方先生来。
身旁的宋悦和王志开始兴奋地叽叽喳喳讨论剧情，路昭插不进去话，也不想说话，他心里堵得难受，现在只想回寝室缩进自己的被窝里，不管不顾地睡一觉。
“正好六点了，我们今天就在这条街上找个店吃饭吧，我请客。”宋悦一手挽着路昭，一手挽着王志，从影厅走出来，兴致勃勃地安排接下来的行程。