郑知夏张了张嘴，最后只能说：“你对我没有目的性。”
他所感受到的林霁永远都冷静自持留有分寸，可情感本该有克制不住的天性本能，那是如野兽般的横冲直撞，连理智都控制不了。
但他从未在林霁身上感受过。
林霁却捂着脸，闷闷地笑起来。
“怎么会没有呢？”他说，“你刚才不是看到了么。”
记忆便被这句话轻而易举地带回到前不久的昏暗房间中，郑知夏攥了攥手指，忍住抬手触碰嘴角的欲望。
林霁站起身，杯中茶汤晃啊晃，他附身，脖颈间有残余的香水味，木质调的苦涩，带着浓厚的，不容忽视的侵略性。
“我只是怕吓到你，”他说，“你才刚原谅我，我如果现在说想牵你的手，是不是有点太快了？”
郑知夏下意识地屏住呼吸，眼神飘忽：“但你只是约我吃饭，给我买东西叫人送上门。”
林霁眨了下眼，神色显得很郑重。
“因为你最近非常忙，每天都在开会、处理文件，连睡觉的时间都不够，现在约你出门，是不是有点太不人道了？”
“但你怎么知道我很忙？”
林霁垂下眼，似乎是有些尴尬。
“周皓加了你助理的联系方式……我有时候会用一下他的手机。”
郑知夏便明白了，他几乎有些难以置信——这并不像是林霁会做出的事情。
“但生活不能算是工作，”他咳嗽了声，“你明明可以直接约我的。”
林霁很无奈地叹气，弯腰对上他的眼，呼吸近得能隐约察觉到空气的流动。
“知夏，你前段时间才和我说，你需要很多的时间，我那天听到的时候，感觉你是这段时间不想见我的意思，换一种说法就是，那天你说的话像是对我的拒绝，所以我想再慢一点。”
其实也的确是那个意思，郑知夏很轻地咳了声，像是对尴尬的掩饰：“那是因为我对你有误解。”
“所以，现在还有误解吗？”
“大概……没有了。”
郑知夏想往后退，腰后却倏然一紧，是温柔却不容拒绝的力道，他垂眼，看见林霁淡色的唇，微微湿润，像一团柔软的云。
他觉得林霁是想和自己接吻。
可林霁却突然松开了他，神情温温和和，垂眼看来时依然是他那么多年来都很熟悉的模样，仿佛长久的危险感只是他的错觉。
“所以，如果我现在邀请你去看电影，你会答应我吗？”
郑知夏眨了下眼，没有看他。
“应该是会的。”
于是他们在黄昏中出了门，日光昏黄冰凉，影子很斜长地拖着，路边行人匆匆，有学生骑着单车飞驰而过，清脆的铃声在余晖中响起，郑知夏终于后知后觉地想起一件事——
“我们去看什么电影？”
林霁报出一个名字，是他大学时爱看的某部英雄电影的新续集，最近正好在热映，他点点头，说：“我前两天刷到过一些影评，好像还不错。”
他在试着真正地打开自己，去感受，去相信。
到电影院时林霁去买票，他站在旁边犹豫了下，只要了一杯可乐和一杯白开水，林霁拿着票走过来，问他：“不要薯条和爆米花吗？”
郑知夏摇了摇头，说：“我已经不吃这些东西非常久了。”
“好，我记住了，”林霁笑了笑，“那我们进去吧。”
将近入冬的天气里，电影院的空调依然开得很冷，片头亮起，郑知夏最后转头看了眼林霁的侧脸，却收获了一个同样的转头，或许是视线太过昏暗，他竟然开始有些心跳加速。
“怎么了？”林霁这么问他，却好像已经有了答案。
郑知夏摇了摇头，碳酸饮料在舌尖甜蜜地炸开，他眨了下眼，轻声说：“还是很像朋友。”
林霁便露出一个淡而温和的笑容，像天上温温柔柔的月亮，伸手扣住了他的手掌，十指交错，掌根很明显地摩挲了一下。
“电影开始了。”林霁说。
于是郑知夏终于看向荧幕，手指很轻地动了动。
没有朋友会这么看电影。
夜花火
电影散场时掌心已经洇了湿漉漉的一层汗，发着痒，却没有人提过要分开，直到灯光亮起，旁人陆续离场，郑知夏终于想抽回手，却被更紧地抓住。
“还有彩蛋，”林霁指了指电影票的底端，“我们看完再走。”
“好。”
郑知夏不动了，没一会就发现旁边路过的人总是要往自己和林霁这看上几眼，他便又想抽回手，为奇怪的，难得的不自在 。
林霁却坦然地侧头看他，问：“怎么了？”
回应他的是郑知夏往远处飘的视线，林霁回头看了眼，了然地松开手。
“抱歉，”他眉尾低垂，眼眸都显得有些暗淡，“是我不知分寸了。”
“不是这个意思，”郑知夏的声音很轻，“他们在看你。”
林霁笑了声，说：“原来是因为我吗？知夏，我牵喜欢的人的手，和别人有什么关系？”
荧幕上开始播放彩蛋，是很搞笑的片段，后面传来几声欢笑，郑知夏专心致志地看完，才开口道：“他们会觉得你很奇怪。”
“奇怪在哪里？”林霁抱着手臂，是很舒展的坐姿，“关于我们是同性恋这件事吗？”