“忙完了？”
“嗯，”郑知夏微微颔首，是很克制生疏的寒暄，“怎么过来了？”
“一周没看见你了，”林霁说得坦荡，“忙完的时候突然很想见你一面，就过来了。”
反倒是郑知夏为这暧昧得太明显的话感到某种奇怪的羞耻——对两个男性来说这句话已经有些暧昧，轻易就能联想到一些情感方面的猜测。
助理是聪明人，在他看过来时站起身安静地点了下头，沿着墙边走了出去，郑知夏却没坐下，笑着问了句：“只是见一面？”
他怎么会不知道林霁的算盘，何况林霁向来坦诚，这只能算是你情我愿的阳谋。
林霁站起身，身影似乎又瘦削了几分，他走过来，依旧是有些亲昵的距离，端出一点温温和和的笑，问：“八点了，饿不饿？”
真是毫无新意的说辞，郑知夏笑了声，却还是应了声好，离开时大手一挥让剩下的工作狂全部回家，欢呼声中有人笑着说了句百年好合，立即便收获了各色的怪异视线。
“说错了，哈哈，”那人尴尬地挠了挠脑袋，“工作久了脑子抽风，抱歉，抱歉。”
郑知夏仍是笑着的，语气和煦：“那就更该回去休息了。”
只是转身离开时视线和沉默不语的林霁短暂交错，竟然有种被湿润藤蔓温柔缠住的感觉，那么温柔，又那么的难以挣脱。
百年好合是个很好的词，但他觉得应该不会出现在自己的生命维度里。
电梯下到车库里，林霁打开车门，黑色真皮的座椅上摆着犹沾露水的花束，粉蓝颜色的绣球，开得正是最热烈的时候，郑知夏垂眼看了会，突然想起很多年前林霁回来时，自己也曾在花店买过一捧绣球。
“送你的。”
林霁的胸膛若有似无地贴上他的后背，郑知夏弯腰捧起那束花，水珠滚落在指尖，洇开微弱的一片冰凉。
“谢谢。”
他很淡地笑了下，想起那年早晨林霁在校服外套中藏的一枝玫瑰，风吹鼓下摆，他为此嘲笑了林霁一天。
原来不是嘲笑，是羡慕。
花被放去后座，晚餐同样是早就准备好的，刚坐下就被端上来，汤炖得金黄粘稠，喝一口连嘴唇都像是要黏住，郑知夏默不作声地夹菜，没过多久便伸过来一只手，将他面前那盘青菜端到旁边，又推过来一盘色泽浓烈的烧肉。
“光吃菜不会饱的，”林霁的表情看起来有点无奈，“吃点别的。”
郑知夏点点头，总觉得从他眼中看见了些忧伤的意味，中途抬眼看过去，林霁盘中不见有多少东西，搭在桌上的手修长宽厚，浮着很明显的血管脉络，很有节奏地敲击着，再往上看，便对上了林霁专注黝黑的瞳仁。
“怎么了？”
他故作镇定地询问，林霁笑着摇头，说：“没有，只是觉得你好像不太开心。”
“没有，”郑知夏粉饰太平时总是很轻易，“大概只是最近的工作量太大。”
“那应该休息一下，”林霁说，“或许可以在周末出门走走。”
“和你一起吗？”
他问得像是个玩笑，林霁点头时却很认真地问：“你愿意吗？”
“到时候看看吧。”
郑知夏放下碗筷，从口袋里摸出纸巾擦嘴，林霁看了眼腕表，问：“不再多吃点吗？”
“要回家了，”他垂着眼，语气平静，“你也早些回去休息。”
林霁还是用叹息般的语气应了声好，说：“我送你回去。”
坐上车后郑知夏回头看了眼那捧躺在后座的绣球花，前方红灯亮起，林霁踩下刹车，大厦上的霓虹流光溢彩，映亮他清冷伶仃的侧脸。
“明明你已经原谅了我，可有时候我却觉得离你更远了。”
郑知夏转头看着他，嘴唇动了动。
“没有，”他笑了笑，夜色遮掩住勉强，“和以前一样的。”
林霁也勾了勾唇角，嗓音轻而哑。
“破镜重圆的故事那么多，为什么我们不行呢？”
郑知夏侧头靠在窗上，冰凉的气息钻进皮肤，漫长的红灯转绿，他终于开口。
“我们之间没有什么破镜重圆，也没有什么覆水难收，我只是在想，喜欢你这件事似乎已经过了很多很多年，就连你上一次非常喜欢谁，同样是很多年前的事了。”
“我不知道该怎么再喜欢一个人了。”
作者有话说：
问题要一点一点解决！
等待
“我大概需要很多的时间。”
郑知夏的结论在车停下时得出，他明明说得很平静，薄眼皮却泛着浅淡的红，任何人想淌过时间的河，总是不可避免地会留下伤痕与旧疮疤，所幸他已经上岸，便也算不上太疼。
车门仍旧锁着，林霁解开安全带，一只手很紧地抓着方向盘，手背上青筋浮起，指甲盖显得很苍白。
“我不怕等待，一年两年，五年十年，只要你愿意给我机会，总有能解决的一天。”
郑知夏笑了下——那大概能算是笑，勾起的唇角弧度微弱，窗外各色变换的灯影在他脸上留下粉墨浓重的色，虚拟大过真实，仿佛精神病人失常前最后的臆想。
“可是哥，我觉得人这一生最有勇气去爱的时候也就那么点年少轻狂的时光，因为觉得人生还长，什么都可以失去，什么都总有再回来的一天，也觉得自己什么都能做到，连世界运行的规则都没摸到，就要给别人许诺永远。”