“我以为只是有缘无分，所以才一直找不到你，”他嗓音轻轻，“但是知夏，我是不是差一点——就再也见不到你了？”
仅仅是一个假设，林霁便已经感受到了撕心裂肺的剧烈疼痛，他在第一眼看见时便浑身发冷，触目惊心的苍白隆起隐约可窥见受伤时的惨烈程度，像干枯的荆棘花枝，无形的尖刺在他胸膛里戳出正片的鲜血淋漓。
如果，如果真的出事，他是不是只能在很多年后找到郑知夏的一块墓碑，从此那些迟到的情感和至今未曾说出口的话再也没有说出口的机会——或许能对着墓碑讲？但郑知夏不会再知道了。
他到死都不会知道，自己曾经最真挚最宝贵的喜欢，其实不是一场孤单的独角戏。
仅仅是这么一瞬的念头，林霁便瞳孔紧缩，几近窒息，后怕令他拂过那些伤疤的手指轻轻颤抖，他很慢地附身，将脸埋在郑知夏膝上。
温热的水滴落下，郑知夏浑身一僵，已经落在林霁肩上的手掌顿了顿，瞬间便失去了推开他的力气。
他从没有看过林霁的眼泪，即便是十八岁那年被打得满脊背都是鞭痕的时候，林霁都未曾落过一滴泪，此刻他却在因为一些早已愈合的旧伤疤哭得无声无息，颓然得好似在一瞬间老了许多，成为一个真正的，普普通通的三十岁男人。
郑知夏很轻地吸了口气，闭着眼收回手。
“不会的，”他轻声说，“就算伤得再重我也会活着的，如果那个时候死掉，妈妈会撑不下去的。”
那时候的宋白露将他当成了全部的精神寄托。
可林霁还是沉默不语，郑知夏只好伸手去托他的脸，却反倒被林霁握住手腕，在手心落下一个明显到不容错认的吻。
“幸好……”林霁低声呢喃，“幸好你回来了。”
郑知夏脑中一空，几乎慌乱地抽回手，嘴唇翕动几下，最后只能说一句：“确实能算运气好的，后来在住院的时候，我认识了cris。”
在林霁听来这只是一次欲盖弥彰的强调，他甚至赞同地点了下头，对郑知夏微微一笑。
“原来你们是这么认识的。”
他的眼睛依然是湿润的，郑知夏怔愣了瞬，完全没有想到他会这么说，结果下一秒就险些被林霁吓得跳起来，又因为双腿的疼痛而无法动弹。
——林霁垂下头，虔诚而珍惜地吻了吻他膝上狰狞的伤疤。
“你在干什么！”
郑知夏的呵斥慌乱而虚张声势，事实上他脑中一片空白，只能伸手试图挡住那烫人的触碰，却被林霁握住手腕，摩挲了下凸起的伶仃腕骨。
他其实瘦了很多，林霁曾以为是饮食的问题，现在才明白是为什么。
“知夏，”他单膝跪在地毯上，语气莫名郑重，“其实有些话，我不该在你刚回来的时候就说的，可那天晚上确实喝得太多，说了很多真心话。”
郑知夏抿着唇，感受到心脏在无可救药地加速跳动。
“我——”
“我知道你有男朋友。”
林霁温和而不容拒绝地打断了他，而后苦涩一笑。
“可是喜欢这种事情是不可控的，以前是我蠢，以为对你不过是友情，做了很多伤你心的事。”
他原本不应该在今天就和郑知夏说这些，可人生苦短，意外总是无法预测，何况他今年已经三十二岁，若运气好，说不准能活到七十，但即便如此，也不过能再见郑知夏三十多年。
三十多年未免太短，他不愿再多浪费一分一毫。
于是他又笑了笑，说：“我只是在情难自禁地喜欢你，和你有没有男朋友一点关系都没有，知夏，是我心甘情愿，完全不求你有什么回应。”
“你就和从前一样，把我当成哥哥好了。”
本能
郑知夏眼神颤动，短暂的半分钟内他想到了很多的事——譬如幼年时在家门口把膝盖摔得鲜血淋漓，第一件事却不是回家，而是一瘸一拐地跑去找林霁玩，彼时林霁的神情很无奈，连帮他上药的手都很平稳；又譬如有年冬天他在宿舍写卷子，突然接到电话说往外看，而林霁穿着大衣围巾，手里提着一兜刚出锅没多久的羊腩煲，就这么隔着围墙和一条林荫路对他招手微笑；还有那年冬天盛大的订婚宴，他坐在黑暗中微笑鼓掌，腮边温热濡湿的触感比台上光影更像一场朦胧的梦。
苦痛遥远，能记得的总是不太多，只剩那时刻骨铭心的情感残留至今，郑知夏有些茫然——林霁的喜欢看起来好真实。
比幼年时包容的目光更温柔，比青春期时的惊喜更像梦，比后来的酸涩年岁更令他胸膛刺痛，好像连心脏都已经裂成两半，空荡荡装不进任何的东西。
“你……”
他在林霁湿润的目光中被莫名的力量催促着开口，可不过刚吐出一个音节，便又住了嘴，他的手腕仍然被握在林霁手中，那么烫，像是一捧从未熄灭的暗火。
“你怎么会喜欢我呢？”
他终于还是问出了口，茫然的，却下意识握紧了林霁的手。
“你喜欢的是女孩。”
林霁很轻地笑起来，眉眼舒展，隐约有些无奈，他没有起身，熨烫妥帖的西装裤上已然布满折痕。
“确实，我一直都喜欢女孩，”他说，“所以我想了好久，才弄明白自己到底是什么心思，说实话，最开始的时候的确有些……难以接受。”