于是导演组就等，等，等……
等到三个导演的表情各自有了微妙的变化。翻看自己记录表的总导演停下了，他皱眉抬头，看向面前的监控器。
监控器里的青年不知道什么时候低了头，黑色的碎发刘海从他额前垂下去，半遮住他的眉眼。青年搁在膝上的手在光下透出一种苍白，他攥着拳，淡淡的蓝色血管在好像一划就破的薄皮下绽起来。
他声音微涩：“不接受。”
“……”
导演组的监控室内一静。
听见这个外放声音，角落里的工作人员们都忍不住回头，目光纷纷汇聚。
总导演脸色变得不太好看，黎也身旁那个副导演略微着急，按下自己面前的发声按钮，开了麦：“宋与，你可别误会啊，我们问的裸露程度上限也是能播的那种，最多是男艺人露个上身——”
“抱歉。”宋与抬头，眼神恢复平静，“我不能接受。”
“……”
房间里陷入死寂。
宋与知道，一切又结束了。有点对不起钱淼，对方还是信任他的，才把这样一个机会给了他，只是他不是不愿意，而是不能够。
房间的门打开，之前站在门外的工作人员进来：“面试环节结束了。”
宋与松开握得发僵的手指，起身，然后就见对方递过来一支笔，“那里是出口，你出去之前，可以在白板上写下一个愿望。”
宋与接过，他走到白板前。
显然之前的艺人们都认为这是节目面试的一环，上面不约而同地写着“希望面试通过”“祝节目爆火”之类的话。
宋与想了想，提笔，他在白板上认认真真写下两个字——
“回去”。
监控室内。
表情还不太好的总导演愣了下：“左撇子不少，用左手写字的左撇子，还真不多见。看熟练度，不像是故意耍巧。”
“应该不是，”刘姓副导演没表情地推了下眼镜，“他答卷的时候就一直用左手，写字很快，很漂亮。”
另一个副导演回头：“也哥，宋与是几年前就左手写字了？”
黎也没说话。
副导演这才发现，黎也脸上惯常的漫不经心没了，这一秒里，男人的眼神渊黑，他紧紧盯着监控器里白板上的字。
【回去。】
“去”的最后一个点落下时，青年的手似乎抖了一下。
宋与低头，看了一眼掌心内侧被磨破的泡，边缘渗出一点淡淡的血色。他没去管，在原地站着看那两个字，最后他把笔放回旁边桌上，转身准备从那个出口离开。
而就在他跨出第一步时，一直暗着的第四个立牌突然亮起。
那个宋与最熟悉的、好像永远懒散也桀骜的声音响起来。
“你还想回哪。”
“……”
宋与身影陡然僵住。
还想回哪儿。
宋与也不知道。
这几年他经常做梦，梦见以前。有时候是在练习生营地，夏日过堂的风，天边闲逛的云，讲台上打着哈欠、眉眼惫懒又桀骜的刺猬头，那人会在路过他时突然卷着乐谱敲一下他前额，对着他恼怒的眼神没个正形地靠在桌上，指指身后说上去默写乐谱，错一个音符抄十遍，啊？为什么只针对你，因为你有绝对音感，天才不努力就是犯罪。宋与就不说话地瞪着他，恨不得扑上去咬开他喉咙。
还有时候是在truth团的练习室里，别人都睡了，他却不能。黎也把他摁着后脖颈压在钢琴前，力道控制在弄伤他和被他反抗弄伤之间的分寸里，那人头一天刚跑过通宵的单人通告，困得狠了，懒凶懒凶地弓下腰，脸怼着他的脸，重重地按c8琴键，问他你没吃饭还是没睡觉，弹琴的力度和情绪空乏得像刚被人艹了，就这个状态下周上台，你不怕被那些批评家骂的黄土埋腰？宋与那时候还是瞪他，还是不说话，但压在钢琴键上喉结藏在阴翳里轻轻滚动，有黎也在他就没法专心，满脑子和对方在钢琴上纠缠，身体和汗珠撞出激昂的旋律与音符。
但也只是这样。
那时候在幻想里，现在是在梦里。
那人对什么事好像都不在意，永远不正经，懒散得仿佛一只趴在那儿打瞌睡的狮子或者大猫，只有站在舞台上、摸着话筒或者乐器的时候，他光芒万丈，他像颗太阳。
是照进宋与那个阴暗、潮湿、逼仄的角落里的，太阳。
宋与抬起头，看着那个亮着光的第四个人形立牌。
太阳是个骗局，让人以为离得很近，温暖触手可及，但如果真想靠近，就会发现他其实远在天边，真的靠近只有烧成灰一个结局。
他不过是妄想了一下，就付出那么大的代价。
事到如今，愿望、回去、想回哪儿去，又有什么重要的呢。反正无论是哪儿，他都不可能回得去了。
宋与转身。
“和你没关系。”
他说了第二遍，然后头也不回地离开了房间。
监控室里安静得诡异。
坐在黎也身旁的副导演看看屏幕里已经空了的屋子，再看看身旁表情难以揣摩的黎也，一时尴尬：“哈，这个宋与还真是，还真是……有个性啊。”
刘姓副导演面无表情：“没这个个性，他也走不到今天的田地。”