第129页
徐柏樟十四岁那年，父亲的遗体在高速公路上被发现。
寒冬腊月，他躺在路边，冻成了冰块，气都没了还握着酒瓶。通过监控录像发现，当晚凌晨，烂醉如泥的他走到高速公路，自己钻进大车下面。
家人离世，更多是庆幸，这也许是最好的结果。
于清溏摸到徐柏樟胸口的疤，“这里呢，也和他有关？”
徐柏樟默认。
于清溏想起那个扭曲的刀口，凹凸不平的缝合线，“是他弄的？”
“不、是我自己。”
那年徐柏樟十二岁，小学毕业，父亲撕了他的户口页和录取通知书，禁止他读初中，逼他出去挣钱。
那个时候，读书是摆脱困境的唯一方式，徐柏樟想考出去，想离开父亲，想有自己的生活。
他不甘心，激烈反抗，换来了暴力毒打。那天，徐柏樟舔着自己的伤口，第一次有了轻生的想法。
他握着那把自残无数次的小镰刀，听着自己的心跳，想起了妈妈。
妈妈自杀，何尝不是解脱。
如果一刀捅进这里，心臟停止跳动，他再也不会被打，也不必经受痛苦。
“我握住刀柄，对着胸口，划了下去。”
于清溏抓住他心口的衣料，急得想锤，又舍不得，“你怎么会这么傻。”
徐柏樟：“当感受到锥心的疼痛，看到鲜血直流的时候，我也是这样的想法。”
为什么会这么傻，为什么把别人的错加在自己身上，我不该死，我也不能死。
在旁人眼里，血液是疼痛、是恐惧、是残忍的代名词。在徐柏樟的心中，血液是让家里安静、让自己不被殴打的仅有途径。
血是他的救命稻草，是清醒镇定的灵丹妙药。
他忍受疼痛，用力按住伤口，想起在村口书店翻到的医学书籍，上面讲过伤口的缝合和处理方法。
家里没有缝合针线，他就把普通缝衣针穿上棉线，用明火高温消毒，给自己缝伤口。
现在回想起来，他也不敢相信，当年只有十二岁的他，是怎么在完全没打麻药的情况，一针一针穿过皮肉，把那道三厘米的刀伤缝上的。
家里没有消炎药，他在中医书里看到过有消炎功能的草药，就长在院子旁。徐柏樟把草药碾碎敷在伤口上，按照书上的方法，一周后拆线。
伤口愈合，伤疤却永在。
从那时候起，徐柏樟便沉迷上了医学，他废寝忘食、拚命努力，想用自己的手挽救更多人的命。
后来，他如愿考上医科大学，出国读博，进入省医院心臟外科，一切都那么顺利。
唯二的差错，是那份精神鉴定书，还有三年前的手术。
“柏樟，手术不怪你，你没有错。”
“可他拿到了我的心理异常鉴定。”徐柏樟蜷身体，“我是个疯子。”
不管怎么证明手术他没有问题，都无法开脱他心理异常的问题。
于清溏很讨厌这种说法，“你不是疯子，你只是病了，人活这一辈子，谁能保证不生病？”
徐柏樟：“对不起，让你失望了。”
“我没有失望，你在我眼里独一无二。”于清溏抱紧他，“柏樟，你就是你，不需要在乎旁人的看法。”
“我不在乎。”
从淤泥里爬出来的人，早就体会过黑暗和肮脏，没有什么能压倒他。
如果他会因此难过，早在妈妈自杀那年、被爸爸逼迫那年、鉴定为精神疾病，取消参赛资格，甚至不建议学医那年，就已经想不开了。
于清溏：“既然这样，就别把流言蜚语放心上。”
“我从没放过心上，也不在乎流言蜚语。”徐柏樟睁开眼，瞳孔里只有他的影子，“我在乎的，只有你。”
在乎听到这些的你会怎么想，
在乎你眼里的我，是什么样。
真相
把徐柏樟哄睡， 于清溏给钟严打电话，约在家门口的咖啡厅。
钟严到得早， 低头翻菜单，顺便问他，“冰拿铁还是冰美式？”
于清溏说：“热红茶就好。”
钟严也不太意外，“老徐管得真严。”
“我胃不好，他是为我着想。”
钟严转动咖啡杯，“他怎么样？”
“睡了，目前还算稳定。”于清溏没功夫客套寒暄，“我想知道事情的全部起因， 不局限于三年前手术，还有心理鉴定诊断单，以及当时事件的处理。”
钟严：“老徐没说？”
“说了点， 他状态不好，我没细问。”
钟严磨磨牙，“也就是他脾气好， 要是换我，绝不让那个渣滓好过。”
于清溏：“钟医生， 您消消气。”
他在梁颂晟和钟严之间选择后者，也是考虑钟医生性格直率， 人在气头上的时候， 更容易毫无保留，他果然没猜错。
钟严敞开腿，靠在对面沙发，“消不了， 要不是穿着白大褂，不想给医院抹黑， 我第一个上去揍他。”
于清溏：“当年到底怎么回事？”
钟严：“老徐和你说了多少？”
于清溏大致复述了徐柏樟的话，其他问题于清溏不担心，唯独对那份精神鉴定耿耿于怀。