第二十八章
［内容提要］还没有得我反应过来，就已经被他拉了起来，跟着他坐到了他们那桌。几杯啤酒下肚，我才真正弄清楚，原来这个戴眼镜的男青年并非“湘乡老乡”是因为他的女朋友解清是湖南湘乡人。现在嘛，我又回到了北京。有了钱，并且是2000元，是我在报社打工时的好几倍。我决定抖数精神去菜市场买点菜，做一顿丰盛的菜肴，让所有忧愁与苦闷见鬼去吧。我往菜市场的方向慢慢地走去。在报社搞发行时，我曾经在附近几家小餐馆吃了几顿饭，饭菜都不合我的胃口，再说我的经济状况根本不允许我长期在外面吃。于是，只好自己做了。买完了菜，我便向“家”里慢慢地走去。路边三三两两地坐着几个北京闲人，一个大胖子北京男人，肚子挺得比孕妇还邪乎，手里架着笼子里的那只鸟，已经被他驯得开口说话了。那鸟见了我就大叫了起来：“大哥大哥，你喂我！”那副怪腔怪调，逗得我笑了起来。“我喂你谁喂我呢？”我想。“做个北京人真幸福呀，那怕做一只北京的鸟都是幸福的。”我走在宽敞的大马路上，拣一家平时不敢进去的饭店，昂首阔步地走进去。饭店里冷冷清清，只有靠近服务台的那张桌子上坐着一男一女。他们似乎在喝酒，看要子和我一样也是外地人。我提高嗓门要了木须肉、水煮花生米、雪里红，话音刚落，靠近服务台的那张桌子过来一个戴眼镜的青年人，一把将我从椅子上拉了起来，嘴里喷着酒气说：“你是湘乡人，老乡老乡，你一个人喝酒多没意思，来来来，跟我们一桌吃，同是天涯沦落人嘛。还客气什么呀！”还没有得我反应过来，就已经被他拉了起来，跟着他坐到了他们那桌。几杯啤酒下肚，我才真正弄清楚，原来这个戴眼镜的男青年并非“湘乡老乡”是因为他的女朋友解清是湖南湘乡人。“我叫徐文生，成都的。这是我的女朋友解清，她和你才是真正的同乡。嘿嘿，我是湘乡未来的女婿，和你也算是半个老乡呀。”徐文生笑着对我说。“你好，我的确是湖南湘乡的。哦，你是湘乡哪儿的？”我笑着问徐文生身边的女孩。“哇噻，我是湘乡月山的。”女孩说。“太巧了，我也是月山的。”我又说。既然都是湘乡月山的，家乡的话题就多了起来。我说，月山的风景优美，人杰地灵。在风景方面，有素有“湘中第一山”之称的褒忠山；在人才方面，我们月山在外经商、从政的人员很多，在福建当省长的贺国强（现为中央政治局委员、中央书记处书记、中央组织部部长）就是杰出的人才。我们聊得很开心，也聊了很多家中的人和事。聊起来才知道，这个叫解清的女孩，和我就隔一条河。我向她说起了杨小小，说起了钟离东和伍晓琴，说起了东方一笛，并说都是湘乡来的，或者是未来的湘乡媳妇。并强调以后介绍给他们相互认识。“哇噻，老乡，不，李哥！”解清激动得端着酒杯站了起来敬我一杯。她说东方一笛她听说过，只是沒有见过面。很快，我们就像认识了多年的老朋友似的。解清和徐文生虽然年龄比我小，但他们已经是“老北京”了。徐文生在高中毕业不久就来闯北京了。他早在高中毕业就发表了不少诗，高考落榜后，他就背着一袋子诗稿来到了北京。下面这首我痴恋故乡的土地就是其中的一首：一串串成熟的葡萄在黛绿的叶下悬挂一只只冒尖的竹笋在土黄的地里拔节那三月山上含羞的布谷声中总有一只牧歌叩响我痴恋故乡这片芬芳的土地当我走进她一支馨香湿润的小令醉我眸子从这首风格婉转、寓意优美的诗中，我们可以看出徐文生在诗歌方面的才华。然而，在北京写诗是沒法生存的。于是，徐文生就做起了枪所，靠给书商编稿子维持生计。
当枪手只是权宜之计，徐文生说：“我的最终目标是做个中国一流的诗人。我眼下惟一的目标就是赚钱、赚钱、再赚钱，等挣够了10年的房租和生活费后，我就洗手不干了，专心地写我的诗。”当枪所这行其实非常不容易。徐文生感慨地说：“虽然有时一个月能赚到5000元，但更多的时候却找不到书稿编，几个月一分钱不赚是常见的事。书商是很少讲信誉的，书出来了拖欠稿费的事非常普遍，现在外面欠我的就有1。6万多元，我估计最终能要回来一半就不错了。”说到这里，徐文生长长地叹了一口气。“写稿子收入还行吧，听说报刊稿费提高了。”徐文生又说：“一个月能不能赚到这个数？”徐文生伸出三个指头。我知道他说的“这个数”是指3000元。“开什么国际玩笑，没黑沒夜地写，也沒有什么地方发表呀。中国写文章的人太多了。”“不会吧。”徐文生说：“我听说现在北京靠干这个吃饭的写手，月收入在4000到5000元，年收入超过五万元的已不是什么稀罕的事了。”“你说的我完全相信，但那毕竟是极少数极少数的人，绝大多数的状况应该比我好不了多少。”我跟徐文生吐苦水，说：“你知道，一篇千字稿子，也是心血。写出来了，投给地市级报刊，稿费15至20元；在省级媒体发表也不过三四十元。难道文学创作就这么下贱吗？”“没想到干这一行也有这么多学问哟。”徐文生说：“我曾在一家报纸上看到过一些媒体对你们自由撰稿人的评价。他们说，现在是写家叫苦，媒体也是一肚子不满，有个编辑就曾公开说：‘一篇稿子，题材难得，文字好看，原以为是肥猪拱门，再一调查，假的。真实情况连稿子的十分之一都达不到。假若把这样的东西捅出去，肯定是编辑丢人，媒体难堪，读者骂娘。自由撰稿人相对自由，但责任感差，又缺乏管理，写稿时会常常出现添油加醋、无中生有的现象。为了保险，我一般不看也不用。’”“这些讲的是新闻类的稿啊，文艺性的不应该在此列。”我说。“或许吧。一位杂志社的编辑也说过，她认识一个女作者。这位女作者为了得到高额稿费并获取出国旅游的奖励，冥思苦想，编造出‘当二奶’的离奇故事。长此以往，自由撰稿人非自己砸了自己的饭碗不可。”“嘻嘻”听得入神的解清插话道：“李哥，你也可以向她们学习，来一个我给百万富婆当‘二爷’嘛！”“去去去”我假装生气地冲解清说“别拿我开涮了行不行，我己经够受的了！”这一餐饭我们一直吃到半夜，要不是打烊，也许会在这儿闹腾到天亮。等到临时分手的时候，徐文生送给了我一张名片，让我明天给他打电话，他正好手上有一批稿子忙不过来，让我同他一块儿干。我想，反正我李湘辉已经又“失业”了，看来也只有去做文学枪手。对徐文生的邀请，我当然是求之不得。收下他的名片我就在想，等完］