第二章
［内容提要］伍晓琴很麻利地做好了饭菜。她知道湖南人爱吃辣椒，就在所有的菜上全撒了一层生椒粉。我觉得这顿晚餐是自己来北京吃得最香的一顿。或许是伍晓琴手艺的确不错，或许是因为异性的存在。我同钟离东、东方一笛是高中时期的同学。但高考一过，东方一笛上了上海一所名牌大学，钟离东也考入了湖南老家的名校湘潭大学。我高中那时已经在中国校园文学、少年文艺等报刊上发表了几十篇诗歌、散文和童话，出版了童心理想国作品集，是全市颇有小名气的“少年作家”由我发起成立的“丑小鸭”文学社在整个中南地区都有一定的影响。中南地区一位著名作家在给我的童心理想国作序的文章中指出：“李湘辉的童心理想国作品集，令人震撼。我认为，一个少年能写出长达20万字的作品，尤其有五部中篇小说，是堪称‘少年作家’的。或者说，一个少年时期能写出这样作品的人，将来是很有希望成为一个很像样的作家的。”然而，由于我重文轻理，偏科严重，写作的辉煌没有改变自已的落榜命运。后来，中南地区那位著名作家把我推荐给市文联的汪副主席，这样，我才被市文联所属的文学艺术发展中心招聘为工作人员，担当了文学报的编辑出版工作。四年后，东方一笛分配在上海一家大报做记者，但不到半年，他便辞职到了北京，在一家文化公司做信息与情报工作；钟离东呢，湘潭大学一毕业便去了深圳一家大型企业做了营销人员。至于我李湘辉，虽说在市文联混得不错，领导也赏识，但每月那300元的工资却不够家庭开支，再加上在这里总感到低人一等，自已又有点牌瘾，所以常被杜鹃红指责。然而现在呢，我们又相聚在伟大祖国的首都北京了。双休日，我和东方一笛、钟离东三人从东直门长途车站乘车，来到离京100多公里的八达岭长城游玩。面对巍巍长城，东方一笛、钟离东和我都感慨万千。我们三人站起来振臂高呼：“噢噢噢！芝麻开门！噢噢噢”真的，我们好久没这样激动了。钟离东当即写了一首登八达岭长城感赋：无限风光聚神州，装点江山第一流。舒展长城新画境，诗涛滚滚涌心头。东方一笛认为这首诗一般化。他说自已对格律诗一知半解，并说什么平仄呀、对仗呀太麻烦，他说他不喜欢，便言不由衷地朗诵起的那句“万里长城今尚在，哪见当年秦始皇”的名句。钟离东说：“其实，格律诗也并没什么难的。诗的格律，既那般固定，又相对简单。”他以七绝为例，说无非就以下四种形式：1。平格正起（首句押韵），其格律为：平平仄仄仄平平（韵）仄仄平平仄仄平（韵）仄仄平平平仄仄平平仄仄仄平平（韵）2。正格平起（首句不押韵），其格律为：平平仄仄平平仄仄仄平平仄仄平仄仄平平平仄仄平平仄仄仄平平3。偏格正起（首句押韵），其格律为：仄仄平平仄仄平（韵）平平仄仄仄平平（韵）平平仄仄平平仄仄仄平平仄仄平（韵）4。偏格正起（首句不押韵），其格律为：仄仄平平平仄仄平平仄仄仄平平（韵）平平仄仄平平仄仄仄平平仄仄平（韵）钟离东说：“那么七律呢，仍然是这四种格式。因为律诗为八句，所以它的第一种形式等于七绝的第一种形式加上第三种形式；它的第二种形式等于七绝的第二种形式加上第四种形式；它的第三种形式等于七绝的两个第三种形式之和；它的第四种形式等于七绝的第四种形式之和。”说到这里，钟离东看了我一眼“了解了诗的格律要求，剩下的只是内容的填充了。这里就有一个摆弄文字技巧的问题。湘辉，你说说看？”我能说什么呢？我什么也没说。我像木雕塑般的一动也不动，仿佛我的心肠上系了一条绳索，走一步，一牵引，牵得心肠阵阵作痛。亲爱的读者，你知道这是为什么吗？当然，你已经猜到，这是我的工作还未着落。这不？星期一早晨，我就由钟离东陪同到那家书店应聘去了。到了那里，我才知道并没有什么书店。所谓书店，只是一家饭店里租了两个房间做接待室而已。三个青年人正在里面忙碌着。“你们来应聘？”一个瘦高的青年问。我的普通话有点拗口，钟离东替我先回答了：“只有一位，有条件限制吗？他刚来北京。”钟离东一开始就对我说过，狠多北京人欺生。他索性一开始就亮明我的来历。坐着的那位矮胖青年很热情地看了我一眼，说：“欢迎！只要有开拓进取精神的朋友，我们都欢迎。”他们简要地介绍了情况。原来，他们在准备编印一本大型工具书，概括介绍北京的工商企业名录及其他。需要招聘一批人员出去跑信息，联络愿参加的工商企业。这当然是一套请君入瓮的把戏，钟离东说见多了，但我听来却很新鲜。“有信心吗？朋友！”瘦高个子瞅了我一眼，问道。我几乎想都没想就答应了。但我看到矮胖个的嘴角分明有一丝嘲弄般的微笑。不管三二十一，我还是填了那张报名表。最后，他们叮嘱我，让我两天后来参加培训。
返回的路上，我兴奋异常“在北京找工作真是太容易了。”我一想到这上头，就心花怒放，好像刹那间，我的工作好像到手一样。我想不到的那种神仙欢愉、那种做事乐趣，终于就要到来。我走进一个只有热情、、酪酊的神奇世界，周围是一望无涯的碧空，欢乐的心情在心头羽光闪闪，而往日的烦恼只在遥远、低洼、阴暗的墙隙出现。钟离东笑了“你以为这就是工作？你没有觉察到他们的嘲弄？你人生地不熟，要在北京拉到客户比登天还难。也许，你还没有进门，人家就准备轰你了。另外，他们给你底薪了吗？没有。”我看见钟离东对我那洋洋得意的高兴劲儿很不满意，便直言不讳地给我泼了一盆冷水。“那你为什么不找讲呢？”我也有些不满钟离东。钟离东笑了起来。“你不是急于找工作吗？我怎么能够忍心当场扫你的兴，况且你目前也没什么事可做。找工作总要有一个过程，不妨试一试，借此熟悉一下环境，掌握一些技巧也好，为以后做事打基础嘛。”他接着对我说，在北京有许多书商，到出版社买来书号就拉一帮人编书，比如编世界名人录、中国著名作家艺术家大辞典、中国名师录等等。他有几个同学在鲁迅文学院学习结业后就滞留在北京干这个，有的还赚了钱办起了自己的文化公司。他还说有个四川来的叫徐文生的就干得很不错。“那你为什么不干？”我问道。“你以为想干就干得了？资金、书号、人际关系、销路渠道那是一门综合性很强的学问讶！”钟离东说完，抽出一支金白沙叼在嘴上：“你以后会慢慢发现，世界既是这样精彩，又是这般无奈！也许你的‘自由撰稿人’之梦永远只是一个梦。你会看到，世俗要湮没许多东西，包括梦想。”我们两人虽然在谈着话，但我总忘不了不时去望望身旁或前面走过的人。路灯突然竞争似的燃起雪亮的光，交映照耀着，自己被照耀得颇觉不安。这时，钟离东看看表。“噢，已经不早了，咱们快回吧。”他轻声说。两人回来，刚动手洗涮锅盆，忽然一阵自行车铃响，门口出现了一个穿红裙子的女孩。钟离东瞅她一眼，说：“是你，有事吗？”女孩闪眼看见屋子里还蹲着一个不熟悉的小伙子，就没进门，只对钟离东说：“老板说国庆45周年大庆期间，要提前制作一些节目，明天加班。”钟离东“哦”了一声，又道：“进来坐吧。”女孩放稳了自行车便进了门。钟离东问：“吃饭了吗？”便指着我介绍：“这是我胡南老家来的朋友李湘辉。”接着又对着我说：“这是我的同事伍晓琴。”伍晓琴嫣然一笑“你好。”朝我点点头。我也回一笑，也说了一声“你好”看我很不熟练地用钢丝球擦洗锅盖，伍晓琴走上前来，笑道：“还是我来吧。你们去对弈，做好叫你们”正在打棋谱的钟离东做了个鬼脸：“他只知道‘打刧’。”伍晓琴很麻利地做好了饭菜。她知道湖南人爱吃辣椒，就在所有的菜上全撒了一层生椒粉。我觉得这顿晚餐是自己来北京吃得最香的一顿。或许是伍晓琴手艺的