1 始于初见
黑布罩在笼子上，遮挡了所有可能透过的光线，在脚步声和关门声后，室内重回寂静。
唐安没有给时文柏清洗的机会。
腿根和腹部的黏液慢慢干涸，粘腻的感觉转变为不容忽视的紧绷感，时文柏扒着笼子的栏杆小幅度地翻了个身。
他把握在手里的钥匙和控制器放下，伸手抹掉肚子上的精斑，擦在笼子底部的软垫上。
至于臀缝里那些向导留下的精液……
他犹豫了几秒，把尚未干涸的白浊收拢了塞回屁股里。以哨兵的体质，不清理后穴也不会生病，精液里面含有向导素，不用白不用。
黑发向导才为他进行过一次安抚，时文柏的精神再次轻松。
被莫名其妙抓到这里后，又是向导素、又是特供的恢复药剂，还有深度安抚，他已经很久没有疼过了。
他没有幽闭恐惧，睡狗笼对他来说是有些屈辱，但还没到能令他难以忍受的程度。
黑暗中，时文柏无言地体会着身体内的舒畅感，没有反复的疼痛、没有无休止的耳鸣，他突然就理解了在紧急救助所见到过的其他重症哨兵，理解了为什么他们明知人工向导素有成瘾性也要使用。
不想死不代表要同流浪狗一样摇尾乞怜，时文柏摇了摇头，手指按着镣铐侧面突起的电极，告诫自己不要上瘾。
他闭上眼准备休息，脑海中却不受控地闪过唐安的那张脸，那一对琉璃般的金色眸子专注地盯着他，只映出他一人的身影。
时文柏暗骂了一声，嘀咕道：“长得那么好看做什么……”
精神下沉陷入睡梦之中，他得以从那双金瞳下逃脱。
和以往满是炮火和血腥的战场不同，时文柏梦到了幼时的自己。
瘦小的金发幼童挤在大通铺的角落里，身上穿的是大哥穿剩给二哥、再给四哥才给他的旧衣服。
那时他的名字还是简单的一个“柏”字，天真地以为自家大哥找到了工作后，就可以和家人一起过上好日子。
后来，为了保住他哥哥的工作和婚事，他被迫背下了哥哥的赌债。
画面边缘一阵模糊之后，柏有了少年的身量，仍然是闭着眼侧躺的模样，四周的环境变成了矿产星球矿工们的宿舍。
时文柏以为自己早就忘记了这些，没想到梦中的画面那么清晰，他下意识伸手想要摸一摸梦中少年的脑袋，指尖触及冰冷的栏杆。
梦醒了。
眼前是明亮的灯光，时文柏眯起眼睛眨了眨，被激出的眼泪从眼角滑落。
遮挡视线的水光消失后，时文柏看到了端坐在床尾的白发向导——喜怒无常、行事作风古怪的，绑架犯。
他的脸上是时文柏曾经见过的面具，遮挡了上半张脸的特征，只露出一双和黑发向导如出一辙的金瞳。
“醒了？”唐安道。
时文柏睡了一整天。唐安的下属进来简单打扫了一次房间，更换了床单被褥，都没有醒。
黑布笼罩下什么动静也看不到。
再次入夜，到了“约定的逃跑时间”，哨兵也没从笼子里出来，唐安才进了屋子。
向导掀开黑布，才发现哨兵在狗笼里安稳地睡着，一点也没有要醒来的意思。
唐安不知道他为什么没有选择直接敲响栏杆把哨兵惊醒，而是坐着等哨兵自己醒来。他感受到了自己的失控，心情不好，语气也带着嘲弄，“你睡得还挺香的，看来是很喜欢这个笼子？”
时文柏想要扶着栏杆起身，才发现自己手上的镣铐又锁在了一起。
他立刻扭头寻找控制器，软垫上空空如也，钥匙也不见了。
“在找什么，这个？”
唐安手向上一挥，磁吸镣铐的控制器被高高抛起，再落回他的掌心，未被面具遮挡的下半张脸上，是傲慢且游刃有余的笑容。
时文柏担心钥匙被发现会连累到那个黑发向导，手指抠住顶部的栏杆起身，躬腰半蹲在笼子里，挣扎道：“混蛋，你放开我！”
“这是你求人的态度？”
“放我出去。”血液内的向导素已经被代谢完，卷土重来的疼痛初现端倪，时文柏紧咬牙关，压抑的声音从齿缝中传出，带着喉部震动的低沉气音，如同伏低身体准备发动攻击的兽类。
唐安没有被他的态度吓到，慢条斯理地说：“可我记得…他给你钥匙了。”
“呼……”时文柏的喘息声逐渐沉重，理智让他再回头仔细找找。
他掀起下方的软垫，仔细检查笼子的每个角落，可不论他怎么翻找也找不到钥匙。
欣赏够了哨兵着急的模样，唐安轻笑了一声，从口袋里掏出穿在圆环上的钥匙，食指穿过圆环，耀武扬威地把它转动起来，“这么重要的东西，乱扔可不行。”
圆环上挂着一个绿色的正方形标，那就是开狗笼门锁的钥匙。
时文柏没想过自己会睡着的，更想不到自己会睡得那么沉，黑布被掀开的时候没有醒过来，钥匙被拿走的动静也没吵醒他。
这个绑架犯准备做什么，他会永远被关在这里吗？