陆离随意摸出一张塔罗牌，随着掀开，长着人脸的弯月牌浮现。
没名字女士倏地颤栗，随后低声呓语：“今夜你将幸免于难，也将遭逢噩运，这取决于你的选择……”
“谢谢。祝你或睡梦，或清醒地度过这一夜。”
黄昏只剩余韵，这次夜幕降临没再让陆离躲藏起来。
他在最后的黄昏回到204病房，换上警卫服，将那串钥匙挂在腰带上。当夜幕降临，壁灯亮起微弱的光，他打开房门，带着回荡的脚步声来到走廊。
警卫服让陆离可以在夜晚行走。他没立刻去活动区守夜，在观察护士站垂落的帷幔之后，他沿着昏黑静寂的走廊，走向另一边。
206……207……208……
带着轻缓的脚步声，陆离每经过一间病房都会拉动门把。房门无一例外地锁着，直到转动209的房门时——
咔嚓。
门把被按下。
陆离没有推门，而是轻轻敲响房门。
他还要去活动区守门，“死”在这里便旷工了。
叩叩叩——
再一次敲响房门后，陆离启开一道缝隙。
逐渐清晰地窸窣摩擦声传到走廊，那些从手臂到成人大小，犹如蚯蚓的蠕虫群散落在病房里。
陆离停留在走廊上，没有步入房间，也没因此幕惊异：“你们需要帮忙吗？”
病床上一只与泥土为伴的蠕虫转向陆离，这一刻，陆离忽然清晰明白它所表达的意思——渴望土地。
陆离想到了盆栽，只是最小的蠕虫也没法把自己撞在里面。
他只能暂时接下委托，关起房门，陆续尝试打开剩下的几扇门又失败后，前往活动区。
活动区的门前亮着仅能笼罩门口的微光。
监守自盗的守卫打开门锁，窥向活动室。
活动室里闪烁着忽明忽暗的光，朦胧显露相当宽敞的空闲。隐约间似乎看见闪烁着雪花的电视和散发荧光的售货机。
哒——哒——哒——
广袤的活动区尚未探索，而身后幽暗的走廊深处，今夜的第一位客人蹒跚走来。
陆离认出那道走到光亮边缘的轮廓，阿当芙娅。夜晚的她似是雾霭、梦魇与黑暗塑造的轮廓，像是水中倒影或一团影子。
“我可以进去吗？”阿当芙娅问道。
“抱歉，只有拥有资格才能进来。”
陆离拒绝显然没有资格的阿当芙娅。注视着她怪异地回到黑暗。
阿当芙娅消失的拐角，又一团轮廓浮现。
触须阴影拖着轮廓蠕动，逐渐清晰，浮现一道本不该在这里，也本不该这幅形象的轮廓——活树形象的小琳娜。
“我想进去。”
“抱歉，你没有资格。”
陆离拒绝了小琳娜，观察着此时的她——犹如阴影和雾霭，她的形体斑驳褪色，仿佛一团影子。
没有攻击陆离的小琳娜离开，没过多久，拐角再次浮现一道轮廓。
第三位病人陆离感到陌生。它像是堵墙，脑袋贴着天花板，壮硕身躯棱角分明。但随着临近，陆离发现那是道斑驳褪色的石灰岩构成的岩石轮廓。
它推开房门，矮身钻进活动区。
从始至终没有对话，陆离也未作阻拦。
拳头就是它的凭证。
接下来不断有病人出现，他从不知道夜晚的病院会如此繁闹——
陆离认识其中许多病人，也有一些感到陌生，但它们不约而同表现出对陆离的漠视——他们只认为陆离是一个门卫，一个职业，一个符号，而非白天时还在交谈的熟人。
尤其是那些本该出院的病人陆续出现。米尔德丽德·汉普里、狗肉、恶堕……仿佛活动区对这些阴影般的轮库有着难言的吸引力。
陆离仅能凭借观察，判断它们是否有进入活动区的资格。
披着警卫服工作生疏的陆离可能阻拦了有资格进入的病人，也可能放进了没资格进入的病人。
黎明破晓。
窗外雾霭逐渐浮现色彩，不再有病人进入——那些进去的病人也仿佛消失般不曾出来。陆离凝视昏暗与寂静笼罩的活动区，锁门离开。
……
“你失败了。”
208病房，守门人嘲弄地注视着陆离，“你放进了不该进去的人……”
“我会怎么样？”
连续两夜未睡的陆离平静地问。
“你绝不想面对的恐怖惩罚……”守门人语气渐渐变得阴冷，铅灰色的眼珠死死凝视着陆离：“绝望中哭嚎，痛苦地惨叫——”
“——但我决定再给你一次机会。”
他突然将陆离归还的钥匙串再丢回给他。
“别再惹祸了。”
陆离接住守门人的善意和钥匙串：“你可以告诉我哪些病人有资格，哪些没有。”
“我也可以替你守门。”守门人尖酸地回道。
“那些想进活动区的病人是什么？”陆离忽视他的讽刺。
“你只是门卫，不该知道的不要知道。”
守门人对此忌讳莫深，陆离回想仿佛幻影的轮廓们。
它们真的是这座病院的病人？
从猪王病床边走过——它也是昨晚想进活动区的病人之一。陆离先回到自己的病房，看到日历变成了“十一”，然后去找阿当芙娅。