怜悯
我的恩人，是一只来路不明的妖怪。
云初抬笔，她没了内丹，剧痛之下感觉意识也会时而模糊，于是尝试把自己了解到的事情记在纸上，按照那妖怪的理论，她晕在树前奄奄一息，他看不过去，才出手相助把她带回来。
“……所以，你就是……那位树神？”
云初有些不确定的开口，山下村庄的人都与她相熟，自然也知道天崖山这边村民不拜神佛，唯独拜一棵万年神树，男人楞了一下，抿唇，点头笑得温和。
“你是我庇佑下的子民……我会保护好你。”
说谎。
世间万物，承载了愿力总会沾些香火气味，而她自从被救回来的那日，就从来没在那自称树神的妖怪身上闻到过烟香。他是谁，是因为什么不便才想要隐藏身份吗，云初一直没有提这件事，她以为缘分只尽于有恩，直到后来，漂泊的云终于等到了那片愿意包容她的天空，从相识相知相爱，再到成亲，在一起生活……
在某一日，云初找到了自己当初病时写下的那篇日记般的纸张，看着自己当初在树神后面画了个小问号，她打量实在称不上好看的墨宝，淡笑着摇头，将纸张一点点细腻的撕碎，再抛入风中。
阿青是不是树神又有什么关系呢。
在云初这里，他的其他身份都是次要——首先，阿青是她的夫君。至于其他的事情，比如他最开始隐瞒的身份，总有一日，她会找一个可能不是那么忙碌的午间，两个人泡一壶香茶，再把过去各自娓娓道来。
还有很多时间……所以为何要去在意这所谓的隐瞒之事呢，他们彼此相爱，这便足矣。
周胤一直拿这个来说事，云初是感觉疑惑的，好不容易把灯架拆开，她想了想，又在墙上抠了几块碎瓷砖垒了个小台子，才把灯油倒进去。
“真的……毫不在意……？”靠在墙上，坐姿奇怪的男人喃喃自语。
“嗯。”拆一个灯圆满成功，云初舒了口气，又去拿第二盏灯，有了经验拆的很快，“总有些情意要比那一时的欺瞒更加重要，我很愿意相信阿青。”
“愚蠢。”男人似是冷笑一声，抬起头，不再尝试接着谈论这个话题，云初也不自讨没趣，专心研究自己的灯油。不过她似乎理解了周胤的心情，活到现在就从没见过真切的爱意，唯一一次动心还是被系统道具操控，输得彻底……
好惨一人啊，云初摇了摇头，难得她也有在别人面前秀恩爱的时候呢，油差不多可以铺满底部，云初摸出根火柴把它点燃，火苗窜起的慢，却着实旺盛，她感受了一下，掌心感受到了一阵暖意。
生了火，至少下次发病不用冻成那个傻样了……云初很满意的烤着手，余光看见周胤依旧坐在原地，姿势都不带变的，让她不由得生了几分担忧，再怎么说打也打完了，现在这洞里只有他们两个人，若是他死在这洞穴里了她身上的嫌疑根本洗不清，那就别想再过安稳日子了。
她缓步走过去看，凑近了才发现男人似乎很热的模样，额头上细密的汗珠肉眼可见，大半张脸庞被隐藏在衣领之下，但看状态，实在是不对劲的。
“少主？”
云初轻声叫了两句，没反应，抬手想要探探情况，手指刚碰上他额头的汗珠，就被狠狠地躲开，他胳膊一轮，差点没打她脸上，反应激烈的像是碰到了逆鳞。
“别碰我！”
他低声嘶吼，隐约露出下半张面庞，火光闪烁，云初似乎看到了表皮覆盖着泛着光泽。她躲开了手臂，看着男人转了个身背对着她，姿势几乎称得上拧巴，又强调般吼了一句别碰他。
……咋了这是？
—
离得好近。
周胤这时候才想到，上次和天道之子一起进来，那个屏障确实好用……他每一次呼吸，都在吸入部分情香，恍惚间，他似乎看到了一个身影坚定的向他走了过来。
那是一朵用爱意浇注的莲，无论是幼时还是成年，即使被折断了茎干，挖穿了养料，却依旧坚挺着，直到现在再次被爱意滋养着的洁白的莲。
无趣怪事……无趣怪事。自称平常的人却至少逼疯了两个人，那错究竟在疯子，还是那个平常人？
周胤挥手，想要把人赶远一些。
他不需要无谓的怜悯，不需要恻隐之心，愚钝的少女身上带着丝缕暗香，对所有人都抱有同情心，就是因为这样才会被更多疯子缠住……是你活该。
但是他也是见过的，见过那个人面对敌人毫不手软的样子……何人为相熟，何人为敌手？你现在在可怜着我，是已经不想再以我为敌？
荒谬。
属于另一个人的气息久久不散，周胤想着，只要她再伸一次手，他就把那只手指砍下来——她总要吃些苦头，才能学会收敛那泛滥的悲悯心，但转身许久，身后的人好长时间都没有动作，身体每一处都感觉烫的厉害，他转过头去看，少女已经不声不响的回到那个简陋灶台旁边用手烤着火——什么时候回去的？
在那一刻，他似乎什么都没有想，又似乎冒出一些嗤之以鼻，以至于想要立刻忘记的想法。于是他不愿再想，只觉得这样也好，热意一股脑往身下涌，却也把他的脑子烧的迷糊，导致他甚至想不清楚一个简单的问题。
究竟是谁对谁，产生了恻隐之心？