【等你安全了，再看向下面的内容。记着，一定不要让她……不，是“我”。一定不要让“我”看到信件的内容！】
【你那么聪明，一定猜到了……是的，我是安娜。我……我被留在了这里，沼泽里的那栋木屋。】
【我不知道为什么会这样，还记得你因为暴风雨休息的时候吗？那时你在休息，背对着我。然后突然有什么朝我冲了过来，我飞了出去，看到自己的幽灵……我不知道该怎么形容这一幕，就好像……我再次死去了一样，然后我变成了幽灵的幽灵。但这一次远比上一次死亡要恐怖，因为我看到自己的幽灵……拥有意识。】
【那绝对不是我！我看到她眼中一闪而逝的红光和暴虐，非常陌生……她……她是沼泽之母吗！？】
【我不知道占据我的幽灵的存在是谁，但她没有伤害你，等你醒来后我明白，她在接近你，她在扮演我！！！】
【我努力尝试呼唤你，可你却什么都听不见……】
【我眼睁睁看着你和占据我身体的存在离去，又回来，休息几个小时，在天黑前离去。】
【你什么都没发现，你以为“我”是我，把我一个人留在木屋里……】
【鸟嘴女人救了我，她居然能看到我，我拜托他们将这封信寄出去，我想他们会答应的，鸟嘴女人其实是个好人。】
【我知道你很相信“我”，我有办法让你相信我说的是对的。还记得吗？我们的过往，还有你告诉我的那些事。雕塑的手臂是在画廊帮我们时而摔碎的，你和我说“门”在影响你，你的脑袋里有一条血色触须，我们去暗影沼泽就是为了解决触须。最重的目的是找到理查德，找到摆脱“门”和“触须”的办法。】
【千万不要来找我。你看到这封信的时候很可能我已经被献祭给沼泽之母了。我……我不知道还能说什么。我以为我会很慌张，因为我又要死了。我以为我会很镇定，因为我已经死过一次了。】
【陆离，我不想离开你……】
【我好孤独……】
【求求你，别来找我】
真与假
这不是信件的结尾。
在信纸的背面，小男孩和小瑞纳的日记下方，还有几行“安娜”留下的补充。
不是有隐蔽的消息要告诉陆离，只是安娜想起忘了说的事，在后面补充。
这种事的确像是安娜的风格。
【我不放心，我知道你肯定会来找我的……千万不要。我被困在暗影沼泽里的这几个小时里你知道我看到什么了吗？它们的筵席，沼泽之母的面貌，飘满丛林的怨灵，数以亿计的蜘蛛树林，还有……还有向沼泽之母献祭的……影子镇居民】
【他们居然信奉沼泽之母！我看到他们跪在泥沼里，皮肤裂开，露出里面的青灰色的角质……我们的行踪就是他们告诉沼泽的！】
【影子镇已经沦陷了，我们从来就没逃离出沼泽。如果你在影子镇收到这封信，请快跑吧！】
【逃吧，逃离艾伦半岛、逃到沼泽之母和它的爪牙信徒找不到的地方。】
【所以，不要过来】
所有内容到此为止。
潦草字迹连在一起，书写人内心的急迫与绝望几乎漫出纸张。
陆离的视线在最后一段内容停留片刻，抬起脑袋望向卧室。
卧室空无一人，原本躺在床上看书的安娜不见踪影。
脑袋转向右侧，一张半透明的精致面颊从肩膀后探来，近在咫尺。
“你什么时候过来的。”
安娜努力张望，窥探陆离在做什么，浑然没注意陆离的脸庞离自己只有几厘米：“你收回视线的时候，你在看什么呀？”
对一切事物充满好奇的安娜此刻表现的同样好奇。但不知是否看了信件先入为主的原因……她看起来有些奇怪。
“一封信，署名是你。”
哗啦——
信纸被陆离晃动，发出轻响。
陆离会思考，会质疑，并且这种思考与质疑无时无刻都在存在。但他不会让这种质疑主导自己的意志。
就像陆离的理智值测试回答。
要么是左，要么是右，不存在中间。
在无法确认事情本身时，得到的信息只能提供参考，而不是证据。这也是陆离很少对事物发表看法的原因——不说，就不会错。
“诶？在哪？”安娜表现出不似作伪的诧异，飘起身形往书桌上张望。
“你看不到么？”陆离微微蹙眉，抬高手臂。
安娜迷惑看了看陆离好像拿着什么的手指，又看了看陆离脸庞：“你手里什么都没有啊……”
难道……
陆离想到一种可能，拿过桌角一盒火柴，划着后置于信纸下。
燃烧特有的硫味扩散开，火柴头冒出微弱火苗。
火焰没有被一分为二，里面的纸张没有熏黑燃烧。
一封不可视之信。
“门”的新把戏么……
“又是一封我看不到的信？”安娜猜到了什么。
“嗯。”陆离点头，迎着安娜好奇的目光。“还记得小瑞纳的日记么，信纸是从上面撕下来的。”
“唔……”
接下来，陆离将信纸上的内容完全讲述了一遍。
安娜几次欲言又止，情绪距离变换，直到陆离说完最后一句话，抬眸看来时，才脸颊通红焦急辩解：“这不是我的写的！呸……我是我！”